
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It bas survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : //books . google . com/| 



Digitized 



byGoogk 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized 



byGoogk 



Digitized 



byGoogk 



Digitized 



byGoogk 






. V.» 



Digitized 



byGoogk 



^ 



.-1 






POESIES D'UN OUVRIER 



h.'^c&^^^'dv.A— 



PARIS 

M. DE BRUNHOFF, ÉDITEUR 

ANCIENNE MAISON MONNIER. DE BRUNHOFF ET O* 
16, RUE DES VOSOBS, 16 



1886 
Tous droits réservés 

Digitized 



byGoogk 



Digitized 



byGoogk 



HEURES NOII 



ET 



NUITS BLA^ 



Digitized 



byGoogk 



— TYP. tT STÉRÉOTYP. A. MAJfcSTÉ 



Digitized 



byGoogk 




•1 



ADOLPHE VARD 



YBRNON - VINGT MINUTES D'A 



HEURES NOIREl 

ET 

NUITS BLANC] 



C*est l'appel d 
C'est rhymne 
D*uQ passerea 

POÉSIES D'UN OUVRIER 



PARIS 

ED. MONNIER, DE BRUNHOFF ET C^% 

16, RUE DKS VOSGES, 16 

1886 

TOUS DROITS RÉSERVÉS 



Digitized 



byGoogk 



-v-^-eV-'^ 



^3i^E^y,/o.^ 




tél^-iA/^^ 



Digitized 



byGoogk 



PREF 



Chateaubriand a dit : « L 
qu'à deux choses : entrer c 

J'ai de très bonne heui 
clés lettres ; je leur ai tou 
cepté le devoir; mais biei 
Muse tous les instants q 
même, je n'ai jamais rien 
que les voluptés de l'étud 
au travail, à un travail mi 
demandé d'assurer ma i 
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miens. Aujourd'hui que le sacrifice de mes plus 
belles années m'a assuré le triste avantage d'ache- 
ver de vieillir à l'abri de la faim, j'ai le droit, à 
même le temps qui me demeure à vivre, de consa- 
crer aux lettres tout le temps que me laisseront 
mes arbres et mes fleurs, que j'aime encore mieux 
que mes vers. 

Le public trouvera peut-être que je suis un écri- 
vain dont on peut rire, et il sera dans son droit ; 
ceux qui me connaissent personnellement savent 
que je ne fus jamais un travailleur pour rire, et si 
j'invoquais leur témoignage, chacun d'eux s'em- 
presserait de s'écrier : 

Poète, je ne sais; ouvrier, j'en réponds. 

A quatorze ans, mon père m'ayant arraché à 
récole communale et aux leçons d'un vieux prêtre, 
me mit à aider les maçons. Je montais sur mon 
dos, aux échelles et jusque sur les établis le mor- 
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lier, la brique et les moellons, et j'enfonçais de mes 
pieds, chaussés de gros sabots, la paille dans la 
terre délayée dont se compose le torchis des con- 
structions rustiques. A dix-sept ans, devenu « com- 
pagnon », je commençai à mettre à mon tour 
pierre sur pierre et, deux ans après, j'abandon- 
nai ce labeur, peu lucratif alors dans nos parages, 
pour entrer homme de peine sous les ordres d'un 
jardinier qui m'occupait, suivant la saison, à traî- 
ner les arrosoirs ou à manœuvrer la bêche et le 
râteau de cinq heures du matin à huit heures du 
soir, dans un vaste enclos dont je retournais la 
glèbe plusieurs fois par an. Je passai de là au che- 
min de fer, où j'ai rempli pendant trente années 
consécutives quelques-unes des plus humbles fonc- 
tions et des moins rétribuées S celles qui exposent 

1 . Sans parler de la pénible tâche imposée et de l'extrême exac- 
titude qu*il faut y apporter, les risques de mort auxquels sont 
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davantage aux roues, et cela dimanches et fêtes, 
douze heures par jour et six mois de nuit par 
chaque année. 

Or, je n'ai pas déserté ce dernier poste volon- 
tairement ni par caprice, en homme qui restreint 
et limite lui-même sa tâche, mais tout à fait à la 
façon dont se retire de la mêlée un soldat qui, 
malgré ses efforts, ne peut plus venir à bout de 
se dresser en ligne de bataille. C'est dans les loi- 
sirs forcés que m'a fait la maladie que j'ai mis en 
ordre et donné la dernière main aux pièces dont 
se compose le présent recueil. 

Les débuts, on le sait, sont toujours difficiles 
dans les arts, mais surtout dans les lettres : le pu- 

constamment exposés les graisseurs de wagons et de locomotives 
valent, pour qui tiendrait le moins du monde à sa peau, une 
somme quelque peu supérieure aux trois francs par jour dévolus 
en moyenne aux sacrifiés que la société utilise à cet office. 
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blic et la critique se montrent à Tenvi exigeants 
envers les inconnus. C'est sans aucun succès que 
j'avais remis ou adressé, à diverses reprises, quel- 
uns de mes essais à des célébrités, aux Revues et 
aux Concours académiques, et que ma Muse inex- 
périmentée et craintive formulait ainsi, après tant 
d'autres, la touchante prière de Mignon : « Laissez- 
moi paraître en attendant que je sois ! » — Sainte- 
Beuve, qui connaissait bien ce qu'il en retourne, 
a dit : « Pour que les hommes fassent attention à 
un talent et à un génie, il faut qu'il leur apparaisse 
avec plénitude et surcroît, et qu'il leur donne tou- 
jours un peu trop, » 

Un peu trop : rien que cela. 

Le jour où j'ai commencé à divulguer le secret, 
très étroitement gardé jusqu'alors, de mes études, 
— ce jour est très rapproché du jour où nous 
sommes — 

Et j'avais cinquante ans quand ceci m'arriva ; 
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quand j'ai annoncé à quelques personnes affec- 
tueuses et à d'autres simplement bienveillantes 
rintention où j'étais de faire appel à une souscrip- 
tion, — sorte de vente anticipée, — « à l'exem- 
plaire », la plupart des personnes consultées cher- 
chèrent à me dissuader d'un tel dessein. On 
m'objecta le peu de gens qui lisent aujourd'hui 
autre chose que les faits divers des journaux et 
leurs feuilletons, et parmi ce peu de gens, le nom- 
bre infiniment restreint de ceux qui aiment les 
vers, s'y connaissent, se mettent en peine de les 
apprécier et se soucient assez de livres pour en 
faire emplette. J'eus les oreilles rebattues à satiété 
de ces choses, que je connaissais déjà trop par 
moi-même ; je persistai pourtant dans mon des- 
sein et ne fût-ce que pour faire mentir le reproche 
que Voltaire fait implicitement à la Providence \ 

. « n semble qu^on ait proposé au peuple de jouer à la boule 
ou de faire des vers, » dit Voltaire : et il ajoute : « Non ; mais 
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je résolus d'adjurer le public de s'occuper un peu 
de poésie. 

Je n'ignorais pas non plus que si l'on eût su au- 
tour de moi, et peut-être au-dessus de moi, que 
j'écrivais — et surtout en vers, — on fût parti de 
là pour m'imputer infailliblement toute chose à dé- 
mérite. Je serais aussitôt devenu, par ce fait seul, 
incapable de bien m'acquitter de ma tâche et de 
quoi que ce fût au monde, et cependant le poète en 
moi n'a jamais nui au manœuvre : c'est le manœu- 
vre qui a fait tort au poète. Je le demande en ou- 
tre à tout homme impartial : quel est l'individu si 
affairé, si occupé, si laborieux qu'il puisse être, 
qui ne s'accorde forcément quelque relâche? Je n'ai 
jamais consacré à la poésie que le temps que j'ai 

ceux qui ont des organes grossiers cherchent des plaisirs où Tâme 
n'entre pour rien et ceux qui ont un sentiment plus délicat veu- 
lent des plaisirs plus fins : il faut que tout le monde vive. » 

Voltaire, notes de l'édition de Pascal, Pensées^ 1776. 
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e de mes pareils se laisser pren- 
puyrement et l'ennui, ou donner au 
DU et aux affaires du voisin K 
li cultive sa force cultive la force de 
le l'affirme l'auteur du livre éloquent 
té ', le poète qui s'adonne à la poésie 
voix sans écho ^), car la poésie aussi 
1 dise, une force du plus grand nom- 

lisance et à la calomnie, qui &'y rattache étroî- 
îrveaux bornés et incultes demandent le plus 
I part des distractions que ne leur fournissent 
arts ou les sciences ; et cependant la médisance 
it assimilées par toutes les morales religieuses 
aux plus épouvantables crimes^ qui sont : « le 
sonnement. » Combien de personnes se croient 
>nnent à cœur joie de ces deux débauches dont 
sont si fâcheuses qu'elles contrebalancent à 
les avantages de la vie en société sur Télat 

mesnil. 
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bre; et si quelqu'un a plus d'esprit que Voltaire, 
et que ce quelqu'un soit vraiment Monsieur Tout- 
le-Monde, ce Monsieur Tout-le-Monde est certai- 
nement un poète non moins inspiré qu'Homère, 
Shakspeare ou Victor Hugo. 

Parmi ceux qui ont consenti à prêter leur con- 
cours à ma tentative, il en est qui se soucient 
médiocrement de poésie ; il s'en trouvent même 
quelques-uns qui m'ont demandé ce que c'était; 
certains autres ne le demandent pas et pensent le 
savoir, qui n'en sont pas plus avancés pour cela, 
et peut-être que moi-même je n'en sais rien qui 
ai, dans ce moment, l'air de viser à m'y connaître 
davantage. 

On est loin d'être d'accord sur la signification de 
ce simple mot : « poésie » et on l'interprète souvent 
de façon diverse et même contradictoire. Je n'ai 
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quoi que ce soit à 
liront cet ouvrage 
ns que j'ai données 
ie que je me fais, — 
mes, — de la chose 
Lx qui n'iraient pas 
dirai quelques mots 
avis, — qui est con- 
ns, — ce n'est pas 
aux et bons vers et 
tout si on y voyait 
jCS griffonneurs à la 
diots pour les cafés- 
es, et les stupidités 
alissent leur papier 
la poésie. La poésie 
)nie prétentieuse et 
ndes de sens, sous 
ureux de la phrase 
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seule et qui enluminent leur style, d'où la pensée 
est absente, d'images accumulées et disparates. 
Nul n'est exclusivement poète et tout le monde 
Test plus ou moins : chacun a reçu en partage un 
atome de l'étincelle sacrée. Il n'est personne, ou 
presque personne, qui n'ait l'instinct du bien, le 
culte du beau, le sentiment et le souci de la per- 
fection idéale ; et celui qui a cet instinct, ce senti- 
ment et ce souci, à la fois très sublimes et très peu 
rares, possède à coup sûr des aptitudes poétiques. 
La poésie est partout et s'exhale de tout ce qui 
fait impression sur nous, de tout ce qui pense, 
sent, \it et agit sur nous ; c'est une musique 
« qui a pour instrument l'âme humaine tout en- 
tière ; » les fibres les plus intimes qui mettent 
«n branle nos cerveaux et agissent sur nos cœurs 
sont les touches de ce clavier, qui s'étend à toute 
l'humanité, à toute la nature. Il est poète et grand 
poète, sans doute, celui qui vient à bout de tirer de 
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cet instrument immense les ineffables mélodies 
dont nous raffolons, qu'elles aient nom : la Tris- 
tesse d' Olympia y le Crucifix^ Rolla^ Manfred ou 
Werther ; mais ils sont poètes aussi ceux que ces 
concerts sacrés émeuvent et passionnent, et plus 
d'un, qui n'a jamais touché à une plume, peut 
s'écrier à l'aspect des splendeurs de la palette des 
maîtres que « lui aussi est artiste S » et il Test en 
effet s'il ressent, dans toute leur étendue, la fièvre 
et les élans dont le poète était le jouet et l'organe 
quand il écrivait ce qu'ils lisent. N'est-elle pas 
éternellement vraie d'ailleurs cette pensée pro- 
fonde du Sanzio, qui allait jusqu'à dire que « com- 
prendre c'est égaler » ? 

La poésie c'est surtout l'amour ; celui qui aime 
devient poète, soit qu'il fasse des vers ou non, soit 

1. C'est, comme en sait^ le cri même du Gorrège : ÂnctCio son 
pittore. 
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qu'il parle ou qu'il se taise, et surtout peut-être 
s'il se tait. Les plus poètes de tous les hommes 
sont les natures les plus aimantes, et celui qui 
aime davantage est le bien venu dans le giron de 
la poésie comme dans le ciel de Jésus-Christ. 
L'amour, qui estV abrégé de la loi, est aussi le code 
de l'art. Le saisissement qui étreint l'âme du pâ- 
tre, comme celle du roi, à l'aspect de la beauté et 
qui, — soit que cette splendeur émane d'une 
femme, d'une étoile ou d'un lis, — nous commu- 
nique un frisson plus ou moins ardent, plus ou 
moins intense selon les natures, mais pareil en 
tous tant que nous sommes, c'est le démon de la 
poésie qui s'éveille et bat des ailes en notre âme, 
comme un oisillon dans son nid. Quand on nous 
rapporte, ou que nous découvrons, quelque trait 
saillant de courage, d'abnégation ou de dévoue- 
ment, quelque belle action qui se dérobe, toute 
honteuse de son désintéressement, de son hé- 
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niration qui nous transporte et qui 
js l'émulation plus ou moins active, 
ns persistante « d'en faire autant, » 
lousiasme sans doute, mais qu'est-ce 
siasme si ce n'est le souffle même de 
l'homme que ce souffle anime toutes 
nt accessibles, y compris la vérité 
ne la vertu. Nous ne nous lasserons 
répéter: tout ce qui est beau, noble, 
juelque titre que ce soit, admirable, 
le de la poésie ; et non seulement les 
leilles et les couchants empourprés, 
eux et les nuits étoilées, mais encore 
moindre fleurette des champs ou 
j' épanouit au soleil, oscille à la brise 
l'air de son haleine délicieuse. La vie 
u en action » et depuis les plus so- 
jqu'aux plus banales circonstances, 
is vulgaires détails de la plus vul- 
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gaire existence, tout confine à la poésie autant 
qu'à la réalité ; toute réalité a d'ailleurs sa poésie : 
Une s'agit, pour être un poète, que de p 
avec plus d'intuition et de lucidité, de ] 
et d'exprimer avec plus de vérité, de puis 
de charme, et de condenser mieux en des 
sions « fixées et non flottantes », cette h 
latente, cette essence volatile et supr 
s'exhale des êtres et des choses. 

Pour revenir de ces grandioses théories 
les à ce qui me concerne en particulier 
moindre des derniers venus, obscur et 
« champion de l'art, » je dois avouer quej 
je me mis en tête de m'essayer à la poésî 
manquant de leçons et dénué de conseil 
vais que des exemples. On comprendra 
comment, doutant de mes « ailes » et 
même si j'avais des «ailes », j'ai comm 
suivre les traces d' autrui ; empruntant çà 
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rythmes qui m'avaient frappé, soulevant tour à 
tour et les essayant à mon souffle le clairon de ce- 
lui-ci et les pipeaux de celui-là : aussi quelques 
analogies de forme apparaîtront-elles forcément 
dans ce recueil, mais je puis affirmer, et tous les 
lecteurs de bonne foi reconnaîtront tout d'a- 
bord avec moi, que ce ne sont que des ressemblan- 
ces de forme et des analogies de rythme. On peut 
n'être pas très riche de son fond et n'emprunter 
ni une idée, ni une sensation à personne. Je sais 
d'ailleurs que la plus ingénieuse imitation serait 
dangereuse et souverainement maladroite par le 
temps qui court ; qu^on s'expose à se voir contes- 
ter aujourd'hui toute invention sur un seul soup- 
çon de pastiche, et que la critique et le public 
croient généralement faire une grande concession 
aux débutants en n'exigeant pas absolument de 
chacun d'eux qu'il ait de toutes pièces inventé 
l'alphabet. 
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Pour ce qui est du succès de mon livre, je ne 
me suis jamais fait d'illusion sur le sort qui l'at- 
tend et m'attend moi-même à son occasion. J'ai 
prévu que, sur cent personnes, quatre-vingt-dix- 
neuf se moqueront de lui et de moi et qu'on s'en 
moquerait davantage si on était forcé de recon- 
naître en lui et en moi quelque mérite. J'ai com- 
pris que celui qui me verrait, la bêche à la main et 
la serpillière aux reins, allant à mes herbes et à 
mes rosiers, se paierait le plaisir de m'insulter 
sous prétexte de raillerie, mais que m'importent, 
à moi, l'outrage gratuit et la moquerie des mal- 
faisants et des sots? C'est le partage des talents le 
plus souvent, c'est toujours celui des vertus : est- 
ce qu'on n'hésitera pas à me gratifier de cet hon- 
neur suprême, après qu'on s'est donné tant de 
peine à m'honorer de tant de dédain et de calom- 
nie, comme si j'avais été moi, simple croquant, un 
illustre et un sage ? 
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Je ne me dissimule pas « que le premier succès 
étant de vouloir réussir» comme Ta dit J.-J. Rous- 
seau, « il manque toujours quelque chose à celui 
à qui il manque de prétendre au succès, » ainsi 
que le remarque un autre penseur. Si la plupart 
des pièces dont se compose le présent recueil ne 
sont guère dignes d'être offertes au public, la 
principale cause en est peut-être qu'elles n'ont pas 
été faites pour le public. Et pour qui et comment 
ont-elles été faites ? * La Muse ressemble à la maî- 



1. La marquise de*** s'étant brouillée avec Alfred de Musset et 
liée avec J. Janin, avait donné pour motif de cette rupture et de 
cette liaison que J. Janin avait « plus d'esprit » ; peut-être l'au- 
teur de Rolla n'a-t-il composé ses proverbes, si étincelants de 
verve et de finesse, que pour prouver à la maltresse infidèle qu'il 
avait des avantages sur son rival, et peut-être n'a-t-il réussi qu'à 
en convaincre la postérité. — Le but qu'un auteur se propose est 
souvent peu de chose, mais il n'est pas indifférent d'avoir un but 
ou d'en manquer, ne fût-ce que pour avoir une réponse toigours 



Digitized 



byGoogk 



PRÉFACE XIX 

tresse de Nicaise des Contes de Boccace : elle est 
femme, bien que déesse : il faut la prendre quand 
elle se donne, et celui qui ne peut lui ouvrir son 
seuil quand elle vient y frapper, ne la revoit pas 
souvent quand il est disposé à se donner à elle. Je 
sens très bien les imperfections de mes œuvres, 
mais je ne pouvais leur consacrer, ainsi que leur 
titre l'indique^ que les heures de veillées et d'in- 
somnie d'un manœuvre quitte de sa tâche, mais 
harassé de lassitude, obsédé, excédé de dégoûts et 
de taquineries ; or depuis Homère, s'il n'est pas 
devenu moins vrai « que la Divinité reprend à 
tout homme privé de liberté la moitié de son âme », 
ce que ce grand homme a encore observé est tou- 
jours aussi exact, à savoir : « que la fatigue du 
corps abat l'esprit » . 
Les pages qui suivent ont été pêchées un peu 

prête à cet éternel « à quoi bon ? » qui énerve, paralyse et stéri- 
lise les mieux doués. 
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au hasard, et à tâtons, dans le fouillis de mes 
ébauches, et je n'ai pas besoin de prévenir le lec- 
teur que toutes ne sont pas des perles fines. Tout 
au contraire, je dois l'avertir que ce sont de vérita- 
bles épaves. Épaves d'amour surnageant sur J'a- 
bîme où se sont ensevelis mes vingt ans ; échos 
lointains des affections et des haines mortes, ves- 
tiges de sentiments méconnus et de passions effa- 
cées ; reflets de rayonnements éteints, mais qui 
ont illuminé, à un moment donné, ma route ob- 
scure à travers la vie. Qui me poussait à exhumer 
ces poudreuses reliques du passé, à disputer ces 
débris à la marée toujours montante des jours qui 
amène et remporte l'homme, ses rêves et ses œu- 
vres? Qu'avais-je besoin de mettre sans vergogne 
à contribution l'attachement absolu d'un ami dont 
le dévouement et l'affection ne m'ont jamais fait dé- 
faut ; cœur d'or, s'il en fut, âme d'élite si constante 
et si sincère ? Devais-je souffrir qu'il s'ex- 
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posât tant de fois pour moi au refus et à qu 
acceptations de mauvaise grâce, pire que lei 



eux-mêmes * ? 



Ah ! c'est que mon isolement ici-bas m( 
quelquefois « aux heures sombres » ! Ces 
pareil à ces oiseaux qui frappent çà et là le 
de quelques cris pour attirer près d'eux leurj 
blables, dénués, errants et isolés comme 
j'éprouvais, pauvre âme en peine, le beso 
stinctif de me mettre en quête « d'âmes sœ 
d'aller au-devant des sympathies de certaim 
tures identiques à la mienne, et aussi de doi 
et d'alTections qui répondissent à ma voix, à 
douleurs et à mes affections. 

4. Cet ami d'enfance, compagnon de mes bons et n 
Jours, est M. Hélie Ducosté. Je manquerais à ce que je n 
à moi-même sijenelui rendais ici un témoignage publi 
time et de reconnaissance. C'est à lui qu'est adressée h 
<du présent recueil intitulée «A un questionneur ». 
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XXIT PRÉFACE 

Un nombre inespéré de souscripteurs ont ré- 
pondu à mon appel : je dédie les pages qui suivent 
à tous en général et à chacun en particulier. Lisez 
ce livre, vous tous qui avez contribué à le tirer des 
limbes et à lui permettre d'arriver au baptême de 
la lumière, mais rediles-vous souvent, en le li- 
sant, que vous avez sous les yeux l'œuvre d'un 
paysan et d'un ouvrier ; que cet ouvrier et ce 
paysan ne doit le peu qu'il sait qu'aux efforts soli- 
taires qu'il a faits pour apprendre, efforts res- 
treints par ceux qu'il était obligé de faire en même 
temps pour vivre. Quant à moi, je redeviens ro- 
siériste. Pourquoi non ? M. Josse était bien orfè- 
vre. Le métier de jardinier est de tous ceux dont 
j'ai talé celui qui a toutes mes prédilections. Vous 
voyez en moi «l'éternel manœuvre ». Bon nom- 
bre de gens, qui ne séparent pas ici-bas le mérite 
d'une certaine ostentation prétentieuse, pensent 
que l'homme d'un peu de talent déroge à rester 
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PRÉFACE XXIII 



simple et à se prêter de bonnes grâces aux exigen- 
ces d'une destinée terre à terre : je plains ceux-là 
autant qu'ils me plaignent et leur rends avec usure 
la monnaie de leur mépris ; mais peut-être si mes 
poésies ont quelque charme ne leur en sera-t-il 
pas trouvé moins, venant d'où elles viennent, 
qu'à la giroflée qui tapisse les éboulis des murail- 
les et les anfractuosités de l'humble borne des 
champs, et dont les rameaux d'or fauve illumi- 
nent et parfument le sentier, et quelquefois tout 
l'horizon, ou qu'à ces feux follets qui sortent d'une 
carcasse de chien et qui deviennent des étoiles. 

N. B. La poésie ne souffrant de notes que strictement ce qu'il 
faut pour l'entendre, il n'a été inséré dans le cours de l'ouvrage 
que les remarques et informations absolument indispensables ; 
mais quelques notices renfermant des détails susceptibles d'inté- 
resser ont été réléguées à la fin du volume. 
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HEURES NOIF 

ET 

NUITS BLAN 



I 

Jamais, hélas ! d'une nol 
L'antiquité ne m'apprit 1 
L'Instruction, nourrice d 
De son lait pur ne m'ab] 
Que demander à qui n'e 
Du malheur seul les leçc 
Et ces épis que mon pri 
Sont ceux d'un champ c 

AU JARDINIER PHILOS 

JEAN LàBÉGHE 

Tour à tour, après vous, moins heureu: 
J'ai passé, moins fécond en pensers i 
Des labeurs du manœuvre au labeur 
N'empruntant à personne et surtout i 
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2 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

Ni mon pain ni mon rêve, à la fois miens et vôtres, 
Et laissant se gorger de la sève des autres 
Orobanches aux bois, mélampyres aux champs, 
En nos cités faux sage, oisifs et faux apôtres. 

Quand se fourvoie, ô Maître, et se perd maint bienfait, 
Ce que vous demandez pour la bétoine agreste, 
Amoi, comme au chervi, manque et comme eux je reste 
Ce que Dieu, le hasard et mes instincts m'ont fait ; 
Comme eux on me délaisse autant qu'on me méprise, 
Et ma part de soleil, la rosée et la brise, 
D'autres en ont la joie et Taubaine et TefTet, 

Privé, frustré de tout — hormis de calomnie — 

J'ai du moins ce mérite, en dépit des railleurs, 

Qu'à défaut de succès, à défaut de génie. 

Je sais me résigner aux rangs inférieurs 

Où me jeta le sort, où le devoir me cloître. 

Où je m'étiole et souffre et vois souffrir et croître 

Quelques-uns des plus grands que leurs maux font meilleurs. 

a Foi m'avait quitté, l'Espoir déserte, avide. 
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AU JARDINIER PHILOSOPHE JEAN LAI 

Plus seul de jour en jour, d'heure en heure m 
J'aime et c'est sans raison que j*aime et qu'on 
Une sève plus rare en moi court sous l'écorc( 
Et j'ai l'audace à peine, à peine ai-je la force 
De nourrir un regret, d'enfanter un souhait. 

Mais le joug qui m'étreint quelque jour se re] 
Quelque jour en un coin j'aborde en paix ms 
Tout à vous, tout aux miens, à nos fleurs, à 
Je me consolerai, lui cédant l'univers, 
De cette tourbe humaine aussi sotte que lâd 
Que le génie irrite et que la vertu fâche. 
Qui méprise les bons et se plaint des pervers 
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II 



Quel est ton sort, dis-moi ? — D'être hommi 

Molière 



A M. EUGÈNE NOËL 



En cette obscure et rude joute 
Où le pain du jour, poursuivi, 
Manque à la vie et souvent coûte 
La vie au manœuvre asservi, 
Au moment où la lutte cesse 
J'emporte le prix du débat. 
Il était temps, je le confesse ; 
Vainqueur et vaincu je m'afifaisse 
A tout jamais hors de combat. 
Qu'importe ! brisé je m'élance 
Et voudrais rompre quelque lance 
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HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

En d'autres tournois désormais, 
Ou du moins rompre le silence 
Avant de me taire à jamais, 
Et Tunique but où je tende 
Quand mon souffle va s'exhaler, 
C'est de parler, c'est qu'on m'entende 
Et qu'on me réponde ; parler 
Et — comme on dit : — me révéler... 

Parler... c'est la tâche équivoque, 
L'œuvre unique de notre époque 
Et le labeur, cher à chacun. 
De beaucoup qui n'en ont aucun. 
Nul ne parvient sans qu'on s'en choque 
A quelque chose et n'est quelqu'un 
Que s'il parle, et c'est à me taire 
Que j'ai gagné mon dénûment. 
Un muet compte-t-il sur terre ? 
Ceux dont ce siècle est le moment 
Sont les jaseurs, car, franchement, 
Qui se met en quête d'ouvrage. 
D'héroïsme, de dévouement? 
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Qui réserve un discret suffr 
Pour un louable agissemeni 
Hors la lèvre aujourd'hui t 
Hormis les bavards nul ne j 
Et l'action point ne compec 
Un loquace désœuvrement. 
L'homme vaut ce que vaut 
Le Thersite qui nous harauj 
Est l'Achille de nos débats; 
Il ne nous faut que des Tyi 
Et des Stentors en nos coml 
La probité n'est plus un titi 
C'est la fiche échue au bélît 
Il ne peut arriver à rien, 
Lui seul demeure homme d( 
Mais un tréteau haussant le 
Dont il ennoblit l'écriteau 
Lui mettra les pieds sur noi 
Nul n'est sublime incognito 
Les seuls agenceurs de sorn 
Sycophantes et charlatans, 
Sont illustres et méritants ; 
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nous sommes constants 
ax seuls sont honnêtes. 

Maître, un vain flux 
uperflus 

erronées ; 

îs en sont données : 
\ une de plus ? 
bruit ni système 
la vertu même ; 
alut-il moins? 
n eut-il les vues? 

en sont témoins. 
- vos yeux les ont vues, 
^temps des statues 
ille à Paris, 
endie abattues, 

des débris. 

grandes ombres 
droit de cité ; 
le ses décombres ; 
es il est resté 
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Des fétiches de tous les 
Ecrivains, artistes dive 
Très connus par tout Pi 
On rendra vite à nos h( 
Ces oisifs et ces amuseu 
Et s'il s'y trouve des da 
On en refera les images 
Puis, avec vénération, 
Celles-ci seront redress( 
Mais Condorcet et Mont 
Étant des hommes d'ac 
Qui n'ont laissé que des 
Et des faits, resteront p 
Et jusqu'aux égouts de 
On balaîra leurs effigie 
Quelques fraîches gloin 
Reprendront leur place 
On soupçonnait, et plu 
Que dans Athène et les 
On compte peu d'aussi 
Qu'en nos fastes nul n'e 
Mais il paraît qu'on le < 
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10 HliURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

D'autre sorte au siècle où nous sommes ; 

D'autre sorte nous les trions, 

Et conteurs, chanteurs, histrions 

Dont on n'a que faire qu'en rire 

Traînent tout le peuple en délire ; 

Et voyez que les millions 

Ne vont plus qu'à leur tirelire. 

A leurs pieds on a tout jeté ; 

A leurs pieds seuls la charité 

Vient chercher, trouve son obole. 

Qu'est-ce, auprès d'un ténor vanté, 

L'homme d'État, sans hyperbole? 

César même l'eut éprouvé. 

Le sacerdoce et l'auréole. 

Ce qu'on a de plus haut trouvé, 

Ils l'ont, et le haut du pavé 

Leur revient. Rois, tribuns ni prêtres, 

Ne sont plus nos guides, nos maîtres. 

Et tel prince hyperboréen 

Sortant du cotillon qu'il mène 

Entre au « concert européen » 

Qu'il conduit dès qu'il s'y démène : 
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A M. EUGÈNE NOËL ^^ 



Toute la sarabande humaine 
Suit ce branle, tristement gai. 

Je ne suis pas fort intrigué 

Et ne me courrouce ou chagrine 

De ce fait qu'une ballerine 

Ait, — ce que je n'ai point brigué - 

Le pas sur les fronts à panaches. 

Sur les poitrines à « crachats » : 

Les pieds experts en entrechats 

Guident le cerveau des ganaches, 

Que m'importe ? Je n'y veux voir 

Qu'un sujet d'y rêver, d'en rire ; 

Et c'est à d'autres à savoir 

S'il leur plaît ou non d'y souscrire. 

Mais je ne puis. Maître, prévoir 

Avec la même indifférence 

Que tant qu'on mettra les talents 

Trop au-dessus de tout en France, 

Donnant par trop la préférence 

Aux effrontés sur les vaillants ; 

Tant qu'on y prendra la faconde 
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12 HEURES NOIRES ET NUITS RLANCHES 

Pour jauge des dons excellents, 
Et sur cette assise on se fonde 
Qu'au plus loquace on confira 
Notre empire et celui du monde ; 
Tant qu'à des rhéteurs on paîra 
Le tribut dont on privera 
Muettes vertus méprisées 
Tant qu'un étourneau primera 
L'honnête homme qui se taira 
Après deux paroles sensées... 
Nous irons aux billevesées ! 

Nous irons où je viens ici 
Car par grand hasard me voici 
Rentré sans encombre en mon thème, 
Savoir : démontrer impromptu 
Que tel par système s'est tû 
Qui devra parler par système. 
Mon destin donc et mon devoir 
Sont qu'aux discours je me hasarde ; 
On touche à ce qui me regarde 
Trop souvent, Maître, pour n'avoir 
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A M. EUGÈNE 



A tout ce qu'on fait riei 
Je n'y songeais que pai 
Que de fois me suis-je ( 
Deviens tel que tu devj 
Et vise à faire reconnai 
Que tu n'as jamais var 
Ni rien fait qui te valul 
En rien vanté ni décrié 
Le bras seul en toi soit 
Instrument passif, dili^ 
Accepte de n'être qu'ut 
Et ne l'être guères, son 
Qu'il t'en revient si pei 
Et de mérite. Yis moins 
Redis sans orgueil ni d 
L'artisan vaut mieux qi 
La rose ne vaut pas l'ép 
Mais toujours l'instinct 
Comme un feu couvert < 
Me ressaisit et me dom 
Non que je donne en c 
De penser, si Thomme e 
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HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

Que le changer soit tâche aisée, 

Et que vos vertus et mes vers 

Puissent réformer l'univers : 

La goutte à la source puisée 

Et versée au vaste océan 

N'adoucit pas le flot géant 

Et devient elle-même amère. 

Je me confine en mon néant : 

Un meilleur cède à sa chimère, 

Brave les contacts vénéneux ; 

Aimant les hommes, qu'il s'enfonce 

Sans s'y perdre en leurs flots haineux 

Le houblon s'enlace à la ronce 

Et ne devient pas épineux ; 

Las des hommes, de leurs sévices, 

Vieux, et sans orgueil ni besoins, 

Je les laisse à leurs maux, leurs vices. 

Et leur rends trop peu de services 

Mais j'en attends d'eux encor moins. 

Et j'irais renouer ma chaîne ! 

Une revanche veut des soins ; 

J'oublie avec si peu de peine 1 
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Car le mépris naît de la hi 
Mais la haine meurt du m 
La pitié ne vaut pas mieu 
De Tune et Pautre je soui 
Vouons à l'humaine séque 
La pitié : des hommes j'ap 
Maître, que c'est la plus c 
Et leur rends pour tout d 
Plus amer qu'un sanglant 
Ou qu'une haine décevani 

Je vois, et non sans épou^ 
Oîi pas à pas je suis venu 
Tout long discours est sai 
Sottes les longues sérénad 
Les Muses sont sœurs des 
Quand en leurs chœurs o 
Il faut suivre, aller à leur 
Ce sont mes seules prome 
Je renonce aux excursioi 
Je reviens à mes visions, 
Je rentre en mes rêvasser 
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16 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

Les chrysanthèmes sont flétries, 
L'hiver fait rage, à peine on vit, 
La bise avec fureur sévit. 
Le vieux chêne aux rugueuses branches, 
Où fut tout un bois, resté seul. 
Semble un spectre sous le linceul 
Que tend le givre sur ses hanches. 
La neige aux vastes nappes blanches 
Couvre le val et Fhorizon. 
Plus de fleurs et plus de gazon, 
Les heures gémissent, obscures. 
Quand reprendront leurs teintes pures 
Et leurs rayons nos cieux ternis ? 
Quand les bois auront-ils des nids, 
Les sources des eaux, des murmures ? 
Quand Therbe et la faux aux sillons ? 
Quand les zéphyrs, les oisillons, 
Sur nos seuils et sous les futaies ? 
Quand reverrons-nous refleuris 
Dans les étangs les bleus iris 
Et les blancs sureaux dans les haies ? 
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L'envie a demandé, pour me f 
Ce qu'est la poésie et quel oise 
Au poète docile, à tout autre ] 
Un rêveur apprivoise et qu'il ] 
Et pourquoi, sans espoir, il se 
En soins obscurs, dont nul au 

Et l'indignation, la colère et 1( 
En moi font affluer tout mon ( 
Mais un sourire éclos sous ton 
Prend la place des cris sur ma 
Car le poète seul comprend bi 
Gomme un regard le jour et le 
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Brute où s'allie un dieu qui déprave la brute, 

L'homme, — un monstre sublime, — offre à Tceil qui le scrute 

Tout un chaos étrange, obscur et lumineux, 

Où le mal et le bien sont en lutte éternelle, 

Où l'esprit se débat sous l'étreinte charnelle 

Dont le doigt de la mort vient seul rompre les nœuds. 

Tout ce que Dieu nous donne et qui rayonne et prête 

A nos yeux des clartés, un nimbe à notre tête : 

Génie, amour, vertus, rêve, science, foi, 

Attributs plus qu'humains, sens d'un être suprême, 

Hôte mystérieux et que l'homme, en soi-même, 

A lui-même étranger, sent valoir mieux que soi ; 

Le serrement de main, le regard, le sourire 
De celle dont le nom, qu'on puisse ou non l'écrire, 
L'aspect, les pas, la voix, le contact adoré, 
Comblent de volupté, d'extase et d'harmonie 
Notre âme, qui devient flamme, audace, génie, 
Et notre cœur de joie et d'amour enivré; 

Aurore, éclair, printemps, joie, amour, ambroisie, 
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C'est la vie et son souffle et c'est la poési 
Tout un rayon des deux, le plus pur, le 
Qui pour transfigurer une immonde sul 
En notre âme répond comme une autre ( 
Prête à nos sens obscurs un sublime fla 

Valse, au souffle des vents, de la feuille q 
Course de jeune fille ou blanc vol de col 
Lent essor du zéphyr dans la nue enferi 
Bonds du ruisseau qui croule aux flancs 
Tressaillement du lis qui frémit et s'incli 
Sous les pleurs de l'aurore, aux haleines 

Tout mouvement empli de charme, emp 
Nous conduit sur ses pas, nous ramène 
Tout accent, qui de grâce ou de charme 
Rire ou sanglot, soupir du regret qui s' 
Vœu du désir qui nait et, sublime ou fri 
Monte du cœur à l'âme et des lèvres jail 

Toute voix à sa voix se mêle et s'y décè 
De la cloche sonore à la sourde crécelle 
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Et du clairon d'airain des cités ou des camps 
Aux rustiques pipeaux à la gamme nasale, 
C'est son cri qu'on entend ! son souffle qui s'exhale 
En confuses rumeurs, en rhythmes éloquents! 
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IV 

Dys-moy, Madame, 
Etienne de 



A RISETTON 

Puisqu'ainsi ton cœur dur et ta vol 
Qui m'ont dit non toujours, me diron 
Et qu'il n'est pas permis, fut-ce à vo 
A ma lèvre en émoi de murmurer toi 

L'Aurore admet qu'il naisse et souffi 
Le cri que son aspect arrache au fro 
La plainte est au mourant, le blasph 
Et s'il faut que je soufTre et me taise 

Laisse, ô, laisse à mes vers, vanter à 
La beauté radieuse et la grâce timid( 
Le charme, ô mon trésor, sur tes pai 

Ta lèvre aux^fins contours, ta prune! 
Et ces trois tresses d'or bruni, fauve 
Qui couronnent ton front^ joyeux et 
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A M. Pau 
J'ai voulu malj 

LE PHALÈNE 

N'ouvrant qu'aux nuits ton ai 
Toi qui hantes les airs à '. 

S'ouvrent, nids d'où 
Tu ramènes ton vol sur mon 
Ainsi qu'une Chimère, un Rej 

Le Doute, la Honte 

On ne peut te chasser, on ne 
Morne comme un regret, furt 

Qu'on te supplie ou 
Subtil comme un regard, bri 
Importun, indécis, léger com: 

Et comme le remon 



J!s^: 
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24 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 



'S moi prit soin de t'envoyer ? 
énit, sur Thuis de mon foyer 
la sanglante marque 
lort aux seuils Égyptiens ? 
u, monstre ? — Parmi les tiens 
3 le nom de la Parque ! 

brusque, inquiet, secouant 
crécelle enroule en se jouant 
lies ; un rien t'amuse ; 
ie quelle part viens-tu ? 
mue, intime voix, vertu, 
secte... es-tu la muse ? 

sylphe, amant des fraîches fleurs, 
es lis, de la nuit boit les pleurs, 
id au muguet qui plie 
lendeurs que n'ont point nos palais, 
ae tente, un lit, un trône, un dais 
conques de Tancolie... 

i, ce phalène imprudent 
Liné, frôlant ce suif ardent, 
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Rêve aux corolles favorites, 
Et prend ces blêmes feux, des ombres émergeant, 
Pour les rayons de lait brunis de fauve argent 

Du disque d'or des marguerites ! 

Qui que tu sois, va-t'en ! Toute volupté mord. 
Fuis ces mornes reflets : leur embûche est ta mort, 

Regagne mes vitres ouvertes. 
Et si Paube et les fleurs sont tes suprêmes vœux, 
Vois : les champs de Tazur sont émaillés de feux, 

Des feux sèment les herbes vertes ! 

Fais un choix, laisse-toi par ton vol entraîner. . . 

— Ah, si j'avais une aile, ô toi qui peux planer, 

Je voudrais, ardent à te suivre. 
Chercher plus près de Dieu, mieux doté de rayons, 
Un monde où, de concert, hommes et papillons 

Se sauraient meilleur gré de vivre. .. 

Pars : je te suis d'un œil gros d'angoisse et d'émoi... 

— De l'ombre ainsi que moi tu sors et, comme moi. 

Au but, dont tu seras la proie, 
Tu t'élances joyeux sans douter ni savoir, 

2 
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Avide de saisir, enivré rien qu'à voir 

Ce qui resplendit ou flamboie ! 

Du souffle ou de la main si je veux t'éloigner, 
Plus rétif, plus ardent, tu reviens t'acharner 

Autour de cette splendeur terne ; 
Il eut fallu, marqués du même sceau fatal, 
Pour me sauver éteindre ou voiler l'idéal, 

Et pour te sauver ma lanterne... 

C'en est fait : ton aigrette et tes flancs sont en feu. 

— loi, qui que tu sois, farfadet, demi-dieu, 

Gnome ou chétive bestiole. 
Gomme en sa pourpre un roi n'a souvent qu^un linceul, 
La flamme ne revêt que ton cadavre seul 

D'une lumineuse auréole... 

Oui certe, un même instinct nous guide au même sort. 

— La taupe, sœur du lynx, dira que c'est un tort 

De convoiter ce qui dévore. 
Que trop de jour égare autant que trop de nuit. 
Et qu'on trouve souvent, allant à ce qui luit. 

Un traquenard dans une aurore 1 
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(Gfi de r officier ppussi 



A FRAN 

<3uaad le prétorien ( 
Une la jactance altièi 
Et que la lâcheté se 
Quand chacun dit : « Qi 
Et tous avec l'État, n 
Vont se perdre aux é< 

Quand la dernière is 
Qu'avec le dernier dr 
Qu'en nous comme ai 
Quand la brèche est a 
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Quand s'effondre à l'égoût le Gapitole en flammes 
Sous la torche et la hache, au cœur de la Cité*... 

Quand le clan des « sauveurs » renonce aux auréoles, 
Que leur orgueil s'affaisse au-dessous des grands rôles, 
Qu'ils sentent à leur poing leur glaive se briser ; 
Que les tribuns muets s'exilent; que les phrases 
Ont, ballons dégonflés, revomi leurs emphases. 
L'héroïsme surgit, — qu'on feint de mépriser. 

Enfant du peuple, ô toi, père de la patrie, 
Debergue I vers ton ombre et j'accours et je crie : 
Ton dévouement d'hier lègue à nos lendemains 
Un grand et noble exemple à vénérer,, à suivre, 
Et prouve que, si bas qu'on ait pu naître et vivre. 
Une vertu dans Pâme est une arme en nos mains. 

Ce travailleur vulgaire et ce martyr sublime 
Qui n'obtint qu'un renom douteux, presque anonyme, 
Humble artisan, vécut du plus humble métier : 
Une bêche exerçait son bras rude et noirâtre... 

* La colonne de la Grande-Armée n'a-t-elle pas été renversée 
sur un amas de fumier ? 
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— Ainsi Gincinnatus fut bouvier, David pâtre, 
Jeanne d'Arc fîlandière et Jésus charpentier. 

Qu'un autre hésite, un autre ou transige ou faiblisse, 
Debergue peut sans honte éviter le supplice: 
Arbitre de son sort il n'a qu'à dire un mot... 
II se tait ; et trouvant le trépas face à face. 
Il se découvre à Theure où s'affaisse et s'efface 
César, qui sur son front ramène son manteau. 

Et quand les étendards devant Varrus slnclinent, 
Quand ses titres pompeux, que des héraults déclinent, 
Fanfares, cris, bravos et faisceaux des licteurs 
Volent devant ses pas ; lui, vaincu qu'on renie. 
Il me faut disputer à l'oubli du génie 
Ce mort, presque inconnu du peuple et des rhéteurs ! 

plébéien obscur, je viens, obscur poëte. 
En larme et frémissant suspendre sur ta tête 
La couronne de chêne aux nœuds trop usurpés ; 
Indigne que je suis de hanter cette tombe 
Une tâche sacrée à ma faiblesse incombe : 
Les adroits et les forts sont ailleurs occupés. 

2. 
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Les faits seuls, exposés sans art, sans vaine glose, 
Suffisent à mes vers, comme à Fapothéose 
De celui que des yeux — des yeux seuls, — nous suivons. 
Et dominant un peuple, un siècle de la taille. 
Quand discute un sophiste et quand le traître raille * 
Dit: mourons et qui meurt... alors que nous vivons ! 

Type antique et sacré d'un idéal civisme I 

Sans prétendre à rien, — fût-ce à son propre héroïsme, 

Sans convoiter de gloire ou briguer d'honneurs vains, 

Du trône et du pouvoir quand on trébuche, on tombe. 

Lui qui rampe en la vie il gravit à sa tombe 

De plein-pied... et quelle aire aux essors surhumains ! 

Que ce simple homme est grand, et qu'il ravale, accable. 

L'athlète du Forum, ergoteur impeccable 

Qui fulmine, s'escrime et rêve qu'il agit ; 

Le rodomont vantard et le vanté poète 

Qui pousse de fiers cris, mais courbe une humble tête, 

Et lion sycophante en fredonnant rugit ! 



' « Vous avez donc du patriotisme, vous! » Réponse de Bazaine 
à un habitant de Metz. 
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Tous se sont prosternés du lâche ai 
Et si quelque serment, téméraire et 
De leur lèvre et leur cœur, solenn« 
Avec Guillaume Tell, Horace ou Ma 
Ont-ils su relever leur parole tomb< 
Que le mépris public arrache à leui 

Debergue, lui, pouvait sans affront i 
Renouer de ses jours la trame honn 
L'air vif, le grand soleil, les siens, s 
Tout lui reste... Mais rien, — fut-ce 
N'a conservé de prix ni de charme. 
Il succombe à tes maux, tué par tes 

France ! redresse-toi, romaine ! La 
T'échappe ? On t'a ravi ton or avec 
Il t'est resté des fils fiers, généreux 
Qui, — veuve détroussée et non pa 
Mieux que ces deux Gracchus, orgu* 
Sur ton sein maternel sont tes plus 

Godrus ! Léonidas ! Vinkelried ! il s 
Géants, à votre taille et, couché dai 
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Près de vous dans Thistoire est debout, surgissant ; 
Ignorant votre trace il Ta d'instinct suivie : 
Des rois pour leur pays ont marchandé leur vie, 
Ce manœuvre gratis a versé tout son sang ! 

Rappelons l'espérance ! exilons l'épouvante î 
Les dieux nous sont restés I la patrie est vivante ! 
Un seul de ces trépas, mieux que mille discours. 
Prouve qu'elle est intacte en nos rangs cette race 
Des Gaulois qui, vantés de César et d'Horace, 
S'ils n'ont su toujours vaincre ont su mourir toujours ! 
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Esprit, doux esprit.... 

Écoute. . . écoute, et réponds^moi ! 

Mislress Félicia Hemans. 



UNE VOIX DES NUITS 



PRELUDE 

Le doux printemps renaît, le doux printemps ravive 
Terre et cieux, germe obscur, blonds ceps et noire olive, 
Les blés restés six mois un brin d*herbe hésitant, 
Et Tajonc, sous le givre accoutré d'or, prêtant 
Au flanc nu des hivers sa parure vermeille. 
Tout ce qui semblait mort fait voir que tout sommeille. 
Abeille active et pâtre oisif, grillon chantant, 
Tout tressaille, s'anime, aime et vit, militant. 
L'avenir partout rit, tout aux espoirs convie... 
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L'avenir... âmes yeux, quand j'entrai dans la vie, 

C'était un vasteespace au sol vierge, aux cieux chauds, 

Une Délos flottante, un royaume à Sanchos ; 

Un nid de sylphes blonds, de Galypsos, de fées, 

D'où, sur l'aile d'azur des brisés étouffées. 

Rumeurs de fête, échos du rire et des baisers 

S'échappaient, apportant à mes sens embrasés, 

A mon âme en délire, aux rêveuses tendresses, 

Une musique chaste, aux voix enchanteresses ; 

Hymne suave et pur, céleste, intime et doux 

Où vibrait mieux en moi ce qui vaut mieux en nous. 

Maintenant tout se tait, ma pensée est muette ; 

A peine par instants me sens-je encor poète, 

Et je compte si peu par ce qui compte en moi, 

Qu'un noir dégoût profond énerve tout émoi 

Et tarit en mes flancs mon audace et ma sève. 

La lutte pour le pain du jour remplit mes jours ; 

En vain je tends ailleurs, une aile en vain soulève 

Mon âme qui languit et s'affaisse toujours, 

Et je doute en marchant du but même où je cours. 
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LA VOIX QUI ME PARLE EN MES RÊVES 

Ml triomphe suprême on va de chute en chute ; 

Il faut avoir rampé pour gravir en haut lieu. 

La vie est une joute obstinée, une lutte 

Contre tout, contre tous, contre soi, contre Dieu .. . 

— Et Jacob te dira d'où lui vint sa puissance 

Et le nom dlsraël. — C'est le fort qu'on encense, 

Lui qu'on craint, qu'on vénère et qu'on estime ; c'est 

Lui qui donne la gloire et revêt l'innocence 

Et fait aux innocents, aux héros le procè* 

Sois juste, mais sois fort : ménage-toi l'accès 

Du prétoire où s'assied l'aréopage illustre 

Qui conserve ou ravit aux héros tout leur lustre. 

Et résume, consacre ou détruit les succès. 

MOI 

Quand mon âme et mon corps débattent leur divorce. 
Tu viens parler d'espoir et d'audace et de force, 
De lutte, de succès, de but vaste et lointain * 
Et, quand je touche au soir, de projets du matin. . 
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5 sent mourir vaincre est-il une amorce ! 
-tu me tromper ou tromper mon destin ? 

LA VOIX 

onnais-toi : le vrai gît dans ce rêve, 
le naît ébauché, c'est Torgueil qui Tachève. 
grand savoir-faire orgueil est le levain 
ignorerait serait Dieu même en vain, 
n toi la fierté, sel que n'a pu corrompre 
tact ; la fierté, ressort mâle et divin 
in a fait plier et que rien n'a su rompre, 
;u n'as la foi tout le reste est sans fruit ; 
utes de Dieu, du sort et de ton âme, 
point de lumière où n'est aucune flamme : 
ne croit en soi n'y fera croire autrui. 
D'est faiblir ; ose et tends où t'emporte 
ie né de moi qui dans ton âme avorte. 
1 d'autres n ayant que tes droits pour tous droits 
lé dans la lice où meurtri tû te traînes : 
hartier, baisé par la lèvre des reines, 
[ mis par un roi fort au-dessus des rois... 
précieux dons sont aussi les plus frêles ; 
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L'aiglon, comme un chat-huant, nai 
Qu'a-t-il de plus ? l'instinct; que lui 
La proie encor vivante aux serres m 
Et l'éclair, éperon des nuages flottai 
Qui stimule à dompter la foudre et h 
Enseigne à convoler aux grands ess 
A traverser Pespace, à fréquenter le 
A plonger comme un trait dans la ni 
A nager dans les feux de Taube et d 
A planer au-dessus des dangers all( 
A confondre, — à l'envi de l'aigle el 
En ses dédains jaloux les gouffres et 
Les îles et les mers, les cités et les c" 
Et planer dans les cieux au roulis d 

MOI 

Toute conquête est éphém 
Toute gloire a vite vécu ; 
Le Sphinx lutte avec la Gh 
Et par la Chimère est vain 
Chaque instant remet tout 
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L*eflfet à son tour devient cause, 

Éternelle métempsycose ; 

Le sage y marche à pas craintif, 

En dépit de l'homme chétif 

Le hasard seul recueille et sème ; 

Naissance et mort sont un problème. 

Dans la vie et la tombe même 

Rien n'est vraiment définitif... 

— Je cherche là haut qui scintille 

Aux plis du bleu manteau des nuits 

Un joyau cher à mes ennuis : 

Terne paillette, à peine il brille 

Et son bruit meurt loin de nos bruits. 

A peine s'il compte aux noirs dômes 

Parmi les mondes, ces atomes, 

Lui, ses monts, ses mers, ses royaumes, 

Le double anneau qui ceint son front. 

Les sept lunes qu'il amoncelle. 

Fleurs d'or d'un invisible tronc, 

Les splendeurs dont son flanc ruisselle, 

L'immensité qui s'y décèle, 

Ne sont qu'un point, qu'une étincelle 
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Dans Tœil de l'homme et du eiro 
— gloire, ainsi l'oubli t'efface 
Ainsi la distance amoindrit : 
Qu'importe au voyageur qui pas 
Le passant dont le pied s'inscrit 
Sur la voie où meurt toute trace 

LA VOIX 

Ne descends pas des cieux ouver 
Au vaste essor de tes pensées : 
Laisse à ces voûtes embrasées, 
Parmi ces essaims d'univers, 
Errer tes regards et tes vers. 
poète aux veilles fécondes, 
Dieu fit-il l'échelon des mondes 
Pour que nul n'y pose le pied ? 
La raison, — celle qui te sied. — 
Est en ces sublimes démences 
Où ma plainte à ton cri s'unit, 
Et c'est une aire que ton nid. 
Il faut, pour des œuvres immense 
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Dronze et fer au granit ; 
3 que 1 été jaunit 
ide les semences, 
'invite à grandir ; 

crier anathème ? 
pulsion suprême 

croître et resplendir 
la matière même. 
)i qui les conçus, 
Ludace et de gloire ; 
ours, pour y mieux croire, 

toujours déçus, 
lont j'eus les prémices ! 
ix de tes sacrifices, 
ils tant d'artifices, 
s pour les racheter ? 
x-mêmes ils restent vides : 
►méthée avides, 
ir vous rend livides ? 
3 il faut remonter 1 
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MOI 

J'avais fait ce rêve nagi 
D'être éloquent, d'être i 
De boire aux divines aig 
Convive du festin sacré. 
Mais l'ambition nous ab 
Des moindres et des plu 
Le contact m'avilit, il ui 
Le meilleur qu'en mon f 
La nécessité qui me bris 
Courbe ma tête et stéril 
Mon génie ; un noir sou 
Jusqu'à mes pleurs et m 
Insensible au joug qui e 
Du désespoir j'ai l'allégr 
Et, quand j'ai raillé ma 
Mes tourments en sont r 

LA VOIX 

A ceux dont l'orgueil te 
Et te voudraient dimini 
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Impose, bruyante ou muette, 

Ton admiration, poète : 

Ne sens-tu pas sourdre et muer 

A tes flancs une aile inquiète ? 

Que la tourbe aux abois végète 

Où la brute vient échouer... 

Leur âme est au corps asservie ; 

Ils vont au hasard dans la vie 

Et, comme étrangers à leurs pas, 

Ils errent, détresse profonde, 

Loin de leur pensée inféconde 

Comme si toute chose au monde 

Eux-mêmes et Dieu n'étaient pas. 

Qui charme en ceux que rien ne charme ? 

Leur existence et leur trépas 

Yalent-ils une seule larme ? 

Vos maux, à vous, ont des appas. 

Les obstacles étant vos preuves 

Votre œuvre est souvent tout un pleur ; 

Vous avez, serfs de la douleur, 

Par vos talents droit aux épreuves, 

Par vos vertus droit au malheur. 
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Il ne dépend pas de vous-mêmes 
De renier ces dons suprêmes : 
C'est un gage qu'humilité ; 
J'ai toujours vu que le plus digne 
Plus facilement se résigne 
A plus d'ombre et d'indignité î 

MOI 

C'est tout ce que m'offre la muse 
Planer très haut, aller très loin, 
Pour que, revenu, l'on s'amuse 
A prendre qui rampe à témoin 
D'un essor qui lui porte ombrage. 
Pousser l'envie à cette rage 
Dont il lui prend de noirs accès 
En face de tous les succès. 
Et, s'exposant à maint outrage. 
Humble, mendier le suffrage 
De l'envie, hargneuse en son coin, 
J'aurais ce néant en partage : 
Montrer de l'esprit davantage 
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Pour avoir des sots mieux besoin. 
Je prendrais ce stupide soin 
De m'offrir au monstre en otage... 
Est-ce assez vain, stérile assez : 
Prendre les vaincus distancés 
Pour arbitres de sa victoire ; 
Dire aux grimauds qu'on a froissés : 
« Faites-moi ma part de mémoire î » 
Je vous ai domptés, méprisés 
Très justement, donc soyez justes : 
Décidez à quel point augustes 
Dignes d'estime et de bravos 
Sont mes vertus et mes travaux. 
Couronnez Hercule, ô Procustes ! 
Versez, ô mes obscurs rivaux. 
Sur mon œuvre et mon existence 
La lumière, et vous que Toubli 
Aura ce soir enseveli. 
Vous que j'ai tenus à distance. 
Vous Tabsurdité, l'inconstance. 
L'opprobre et l'erreur, accourez ; 
Et quand vous vous déshonorez 
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Et VOUS VOUS oubliez vous-mêmes, 
Rendez-moi des honneurs suprêmes ; 
Donnez-moi l'immortalité, 
Tourbe éphémère... ô vanité ! 
— Laisse de côté toute ruse 
Comme j'y laisse tout espoir. 
Mais reste-moi fidèle, ô Muse, 
Que je retrouve chaque soir 
A mon foyer désert et noir ! 
Chaque soir, avec ou sans rimes, 
Quelques instants entretiens-moi 
Des vertus rares et sublimes; 
Verse en mon âme un peu d'émoi. 
Le rossignol se tait ou cherche 
Un écho qui, loin, dans les champs 
Et les âmes, porte ses chants ; 
Sur la plus haute branche il perche 
Du plus grand arbre du vallon ; 
L'humble alouette du sillon 
Sur nos fronts, de la nue, égrène 
Ses vocalises de sirène 
Qui tombent d'où vient le rayon ; 
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Mais moi, plus chétif oisillon, 

C'est de mon trou que je fredonne, 

Gomme le rustre et le grillon. 

Des chants qu'à l'oubli j'abandonne 

Et certain lourdaud persiffleur 

Sans les connaître, — avant d'apprendre 

A s'y connaître, à les comprendre, — 

Critique, stupide et railleur ; 

Mais qui, féconds, ont su me rendre 

Plus calme, moins triste, meilleur. 

STRETTE 

Quand s'envole la nuit, ô Muse, tu t'envoles! 
Je retourne aux labeurs sots, abjects et frivoles. 
Conduit par le devoir, sublime et sérieux. 
Qui relève ma tâche ennoblie à mes yeux. 
Déjà tout luit, tout vit dans la vaste campagne. 
De la brise et des eaux la rumeur accompagne 
Le cri des oisillons, leurs sifflets et leurs chants : 
Tout ruisselle d'amour, tout resplendit de joie, 
Car tout y suit en paix ses instincts, ses penchants, 
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Et, SOUS les pleurs d'argent que sème à travers chî 
L'aube qui dans les cieux en souriant larmoie, 
La fleur de nacre et d'or étincelle et chatoie. 
La véronique bleue azuré au pied des pins 
La clairière où le nid rit dans les aubépins, 
Où la fraise, du sein des herbes, sous les branches 
Parmi ses jeunes sœurs encore étoiles blanches 
Mêle au thym ses festons grêles et purpurins, 
La discrète ancolie ouvre ailleurs ses écrins 
Où luit comme un joyau quelque insecte de moire 
- Oh, que les champs sont beaux 1 que d'attraits ! qui 
Que n'y puis-je porter un pied furtif, un front 
Qui penche sous le poids de sa pensée active ; 
Ainsi que sur mon seuil une branche chétive 
Sous le poids de ses fruits plie et languit et rompt 
Avec tout ce qui vit que ne puis-je aussi vivre 
Et puiser à la source où tout puise et s'enivre ! 
Mais il faut approcher quelque goujat méchant : 
Le faix mis de côté hier au soleil couchant 
Plus accablant retombe et, cessant d'être un hor 
Je redeviens Tilote et la bête de somme. 
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VIII 

Je pensais au regard de la S 

Calme conme la nuit, tromi 

Acl 



Anges enluminés des gothiques missel 
Doux profils crayonnés sur les pages t 
Par la plume de paon des minstrels bi 
Trempée au teint des fleurs, délayé da 
Michol, Esther, Judith, fantômes sym 
Vierges des vitraux d'or, peintes aux 1 
Dont le regard d'azur flotte et teint le 

Images de sylphes, de fées. 
Dames prophétesses coiffées 
De gui, d'anémones, d'iris ! 
Héroïnes, châtelaines. 
Les Laures, les Magdeleines 
Couvrant vos marges hautair 
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Parchemins des manuscrits 
Où se retrouvent inscrits 
Les contours du doigt des reines 
ÎDans Teau de leurs pleurs écrits, 
Quand elles baisaient jadis 
De leurs lèvres d'ennui pleines 
Vos beaux fronts endoloris, 
Poètes, chimères vaines, 
Au luth d'or ceint de verveines. 
Au cœur de chimère épris ! 

follets incertains, indécises Péris, 

Willis aux pieds légers, frôlant l'herbe des plaines, 

Sanglante Valkyrie au cœur ivre de haines 

Amours au vol de colibris. 

Psychés aux robes de phalènes, 
Que le caprice berce et suspend aux haleine 
Des aubes de seize ans, ces intimes avrils * 

Vierges sur un bûcher dérobant à la flamme 

L'aile des alcyons ou les ailes de Pâme ; 

Daphné, couvrant son sein de fleurs teintes de sang ; 
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Galatée empruntant un souffle au cri « je t'aime ! » 
Et — dans sa puberté — naiss 

Plus pure que n'est le j 
Qui des cieuxsurnos fronts et c 
Vous tous que crée un rêve ou ( 
Types fiers et sacrés que Tâme 
Et que le cœur revêt d'un attra 
Fille de Pandion et fille de Nér< 
Grêle enfant de Jephté par le f( 
Muses aux douces voix, Phœbés 
Quoique vous puissiez être, ou ( 
Nulle de vous, d'attraits ou de ^ 

Des dieux ou des rois i 

Ne peut être en rien c< 

A ma blondine Risetto 
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IX 

Et deux voix tour à tour montaiei 
Dont Tune à l'autre répi 



LES DEUX MUSES 

LA MUSE DU SIÈCLE 

La haine au cœur surgit quand Toeil au 

La vertu discrète se cache, 
Le crime impose, affreux, son révoltant 
Faut-il livrer son âme et fermer sa prui 
Et quand Dieu même à l'homme est d( 
Quand la manne a fait place à Tivraie é1 
Prostituer l'estime et vautrer le respect" 

LA MUSE ANTIQUE 

Nul n'a soif d'autant de même 
Que le stupide ou l'insensé. 
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Un temps fut où, par sa victoire, 
L'impuissant était renversé ; 
L'imposture était avilie ; 
La déraison était folie, 
Le vin pur surmontait sa lie, 
Et c'est en vain que s'agitait 
La sottise, qu'orgueil suscite ; 
La nullité, qu'envie excite... 
Sa lâcheté souillait Thersite 
Tout sophiste et roi qu'il était I 

LA MUSE DU SIÈCLE 

L'outrage atteint, flétrit tête blonde et front chauve, 
Rien n'arrache à l'opprobre et du mépris ne sauve : 
Ni gloire ni génie, obscurcis tour à tour ; 
Rien... fût-ce la vertu, rien, fût-ce l'innocence. 

Tout est à prix d'or : la puissance, 
Droit, honneur, liberté, la prière et l'amour 1 

LA MUSE ANTIQUE 

A toi l'estrade I à toi le socle, 
Pasquin 1 — Godrus éclipsé, 
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Au but stérile d'Empédocle, 
Par Erostrate est devancé. 
Toute justice est dérisoire. 
Quand penché du haut de l'histoire 
On regarde au fond de la gloire 
En ce néant que trouve-t-on ? 
L'erreur, Tambition, le crime ; 
Brutus moins grand que sa victime ; 
Horace, dont le cri sublime. 
Loue Octave et siffle Gaton I 

LA MUSE DU SIÈCLE 

De vénérer quelqu'un s'il nous vient fantaisie, 
Si nous pâmons toujours, toujours on s'extasie, 
On taille encor le marbre, on chauffe encor Tairain, 
C'est pour dresser debout les images muettes 
De quelque faux grand homme au type absurde ou vain ; 

Et les frivoles silhouettes 
De loquaces jongleurs aux facondes sans frein. 

LA MUSE ANTIQUE 

A moins qu'on ne le rémunère 
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D'un peu d'harmonie et de bruit 
Dans Hérodote ou dans Homère, 
Où va l'héroïsme ? à la nuit ! 
Au silence ! à la foule obscure ! 
A l'oubli que rien ne conjure I 
temps ! ainsi sous ton injure 
La pourpre s'émiette en haillon... 
Tout s'écroule à l'ignominie ! 
Tout s'effondre dans l'ironie : 
César avoue, à l'agonie, 
Qu'un César n'est qu'un histrion * I 

LA MUSE DU SIÈCLE 

La chance aveugle étreint le hasard imbécile : 
Blûcher bat Bonaparte et Paris tue Achille ; 
Bourmont meurt pleiûdejours,Marceaujeuneest tombé. 
Sous le joug énervant d'une brute en furie 
Tel génie âpre et fier s'étiole, humble et courbé ; 

* «Quel comédien le monde va perdre I «soupirait Néron pleurant 
le jongleur qui s'effaçait dans Tempereur sommé de disparaître. 
« Ai-je bien joué mon rôle ? » demandait Auguste mourant. 
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Le sort est une loterie 
Hérode a le pavois et Jésus le ( 

LA MUSE AN' 

Un sort plus vil s'attache aux 
Au meilleur la vertu souvent e\ 
Socrate n'y parvient qu'au seul 
Athène échappe au Perse et n'a 
Thémîstocle, accusé, pour fuir 
Infamie et trépas des 1 
Proscrit, n'a qu'un recours... e 

LE POÈT 

Ainsi j'entendais deux 
Sur des tombeaux et 
Pleurant tous deux pi 
Tous deux pousser les 
Tous deux remuant s£ 
Gémissaient le même 
Car rien ne dure et ri 
Tout pour donner peu 
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Toujours, dans la même tourmente 
La voix du présent qui lamente 
Semble en mon vers qui la commente 
L'écho du passé lamentant I 

Quel joug choisir ? quel chemin suivre : 
Foi, négation, doute, espoir? 
Que doit-on rejeter, poursuivre? 
Qui mène au but : croire ou savoir ? 
Faut-il qu'on rie ou qu'on larmoie ? 
Qui mieux féconde : est-ce toi, joie? 
Toi, douleur, dont la serre broie? 
Ombre ou lumière qui vaut mieux ! 
Qui vaut mieux, prier ou se taire? 
Et quel est le plus salutaire 
D'abaisser ses yeux vers la terre 
Ou d'élever son âme auxcieux? 

Qu'importe I il faut suivre la foule 
Y croupir morne et dépouillé. 
En nous comme au-dehors tout croule : 
Espoir éteint, amour souillé ; 



Digitized 



byGoogk 



LES DEU:2 



Ce qui vaut mieux 
Se dérobe en notre 
Les principes font ] 
Au genre humain i 
La foi, longtemps « 
N'a plus pour nous 
Le prêtre, des aute 
Passe et rit du Cru 
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Ne réveille pas li 
Mais rév 



UNE RÉVOLUTION 

Ce roi dont Thumble pourpre eu 
Ainsi c'est sans effort, Grèce, et 
Que, nous prouvant ta force en 
Tes mains rompent ses fers, ton 
Et, comme un vieux lion fort, s£ 
Tu recouvres l'audace avec la li 
Ah I tes fils sont vraiment fils di 
Les héritiers de Sparte ont recoi 
Le despote allemand, ce tyranm 
Dont un ramas niais de Nestors ( 
Vous avait imposé la tutelle arb 
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Flétri par tes mépris, frappé par ta colère, 
Loin de tes bords, empreints des pas de Périclès, 
Fuit et cherche un refuge, emmenant ses valets, 
Tandis qu'un prompt oubli d'un doigt sévère efface 
Sur les lèvres son nom, sur les chemins sa trace... 

géante sacrée au renom sans pareil ! 

Tes plages ont la gloire et tes cieux le soleil. 

Terre illustre à ce point de l'être plus que Rome, 

D'où te venait ce maître et quel était cet homme 

Qui comptait sur le sol des fils de Danaûs 

Plus que les Botzaris et les Odysséus ! 

Lui qu'un peuple héroïque à vingt héros préfère. 

Qu'avait-il fait ailleurs? ici que vint-il faire? 

C'était un fils de prince, un barbare accouru 

D'un sol vulgaire, un rustre, un pédant terne et brut ; 

Grêle tige des Huns greffée aux champs d'Athènes 

Sur la racine où bout la sève des Hellènes, 

Qui dut trouver encor, lui le nain étiolé. 

Bien lourd le fer qui rampe aux flancs d'un roitelet. 

Il ne faisait que vivre et n'avait fait que naître. 
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Quand on lui dit: « Venez et soyez 1 » il 
Il vint et prit le sceptre, aux autres, con 
Essayant de donner ses caprices pour lo 
Mais au lieu qu'à sa tâche en grec s^deni 
Ce Saxon, qui ne sut vivre en lui de ta v 
Penser de ta pensée et croire de ta foi, 
Ni susciter en lui, ressuscitée en toi. 
Cette âme des vieux jours que nos jours 
Et, des ancêtres morts, passe en leurs fîli 
Lui, stupide, engoué d'absurdes préjugé! 
Comme lui-même, ô Grèce, à ton sol étr 
Edicta fièrement, maniaque tudesque, 
Les lois d'une étiquette insipide et grote 
Et, mannequin fétiche entouré de Grispi 
D'alguazils à plumet, de serviles Scapins 
De cités en cités vint, friand de parade, 
César de carnaval traîner sa mascarade ! 

Et pourtant quel beau rôle à cet Otho 
Rare faveur du ciel, était sur terre échu 

Achever d'arracher à l'étreinte farouche 
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D'Othmann, à ses fureurs, à son joug, à sa couche. 
Dont il n'est que Teunuque, à sa couche où se tord 
Depuis les trois cents ans qu'il la souille et la mord 
Celle pour qui l'Olympe était un gynécée : 
La veuve des dieux morts aux bras des Turcs glissée ; 
Et pour la redresser sous un baiser puissant, 
Infuser au corps froid son souffle avec son sang ; 
Puis, — comme ces géants mis au lit des déesses, — 
De quelque ardent hymen aux fécondes caresses 
Donnant au monde entier le spectacle et l'effroi, 
Repeupler les cités de héros, nés d'un roi ; 
Courir alors, glanant de rivage en rivage 
Cet essaim d'alcyons dispersés par l'orage, 
Abrités en ce siècle à l'ombre du rempart 
Où, l'airain dans les dents, veille le Léopard : 
Leucade, où de Sapho l'ombre est encore errante ; 
Ithaque aux champs déserts, Céphalonie et Zanthe, 
EtCorcyre, et leurs sœursbaignantleursflancs poudreux 
Aux flots qu'Achéloûs vient rafraîchir pour eux. 
Du Croissant qui pâlit suivre la défaillance ; 
Couver du regard Crète et tendre à sa vaillance 
La main du combattant à l'heure du combat ; 
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Puis, tandis que l'Islam à la dompter s'éb 
Éveiller, ameuter, exciter sur sa trace 
De Thasus à Casos, de Rhode à Samothra 
Sur Tennemi commun les ruant tour à toi 
Lemnos, la montueuse ; Imbros, berceau (3 
Lesbos et Ténédos ; Psara, qui contre eux 
Psara fumante encor; Chio qu'ils ont meu 
Pathmos, Samos, Icare et Cos : ces nids d' 
Où couvent la vengeance et les rebellions 
A mesure que l'une aux autres se rallie, 
Y voler ; enflammer Epire et Thessalie ; 
S'allier au Bulgare, au Serbe et disputer 
Tout ce qu'on peut au Turc reprendre et c 
Les rives de l'Hermus et celles du Méandre 
Ces mêmes champs de Troie et ce même S( 
Sur qui, depuis que tant de Grecs s'y sont ( 
Les Grecs ont tous les droits à Priam arrac 
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XI 

Remember ! 



A UN TOURISTE * 

Ton désespoir qui nous demeure 

Et toujours et partout te suit 

Eut, comme l'hiver et la nuit, 

Son heure, mais n'eut que son heure... 

Sur toi qui pleures quelqu'un pleure. 

De ceux qui t'aiment prends pitié ; 

* Le comte de ***, à qui cette épître était adressée, voyageait 
pour se distraire d'un veuvage douloureux à la suite d'une union 
qui n'avait été ni heureuse, ni féconde. La personne qu'il a 
épousée depuis et qui lui a donné ses fils, attendait son retour ; 
il lui avait laissé sa parole, il avait emporté la sienne et l'auteur 
était au courant des délais arrêtés entre eux. 

Le comte de *** cultivait des talents multiples et dignes 
d'une célébrité à laquelle ils l'auraient conduit infailliblement s'il 
se fût soucié d'y parvenir. 
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Laisse à la vie aller ton âme : 

N'es-tu pas assez châtié ? 

Si tu crois en mon amitié 

Reviens ici, tout t y réclame : 

Les vieux deuils, les jeunes espoirs... 

La rive aux limpides miroirs 
Jusqu'en un frais lointain bleuâtre 
Profile, aux feux pourprés des soirs, 
Dresse, étage en amphithéâtre 
Ses massifs rideaux des manoirs, 
Où s'enlacent aux aunes noirs, 
Sureaux aux corymbes d'albâtre... 
Le tronc d'argent des ypréaux 
Faucille au sein mouvant des eaux 
Comme un pilier toscan qui croule. 
Gomme un serpent qui se déroule 
Et disparaît sous les roseaux. 
L'arbre de Judée aux troncs grêles. 
Aux longs bras d'ébène, couverts 
De purpurines étincelles. 
L'if échevelé dans les airs. 
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Les lilas fleuris et tout verts 
Sont pleins de voix, de brises, d'ailes ; 
Les grands amandiers frémissants 
Neigent aux moussons caressants; 
Nos fraîches îles reverdies 
Trempent leurs osiers ruisselants 
Aux lourdes vagues attiédies ; 
Les cormiers revêtent leurs flancs 
D'amples ramures dentelées 
Aux vastes feuilles ciselées ; 
Les peupliers dorés et blancs, 
Les cyprès aux funèbres flèches 
Dans la brume s'ouvrent des brèches 
Pour gravir à l'azur, tremblants. 
Au fond des criques les vieux saules 
Tordant leurs noueuses épaules 
Bercent, rêveurs et somnolents. 
Leurs sveltes branches agrandies 
De chatons dorés alourdies... 
Les cœurs aussi vont refleurir : 
Je ne suis pas seul à nourrir 
Vœux et regrets, seul à souffrir, 
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Ami, d'une absence cruelle. 
La fête immense va s*ouvrir, 
La fête émue et solennelle, 
Éphémère, bien qu'éternelle : 
Je ne te vois pas accourir. . . 
La joie arrive à tire d'aile. 

Tu m'écris pourtant et t'enquiers 
De l'autre bout de l'univers 
Si je m'applique et je travaille... 
Qui prêterait, vaille que vaille, 
Sans ton souffle un souffle à mes vers? 
C'est ton ardeur qui me pénètre : 
Sans toi sur eux faut-il compter ? 
La meilleure part de mon être, 
Tu le sais, n'a pu te quitter : 
J'ai conçu plus d'un beau poème 
Mais je t'attends pour l'enfanter : 
Reviens, et me rends à moi-même. 

Où sont 1 s t mps, — lointains déjà, — 
Où tu m'écrivais de Cordoue, 
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Des rives du Guadalaja 

Qui murmure et s'attarde et joue 

Au pied des murs d'Alcantaja ? 

Sa vague à vos noirs seuils échoue, 

Donjons croulants qu'un vent secoue 

Et dont le faite aux eaux plongea ; 

Puis, — reine qu'un maure outragea 

Et répugne à la violence*, — 

Elle s'échappe, elle s'élance 

Hors des atteintes et déjà 

Bondit, fuit, court de lieue en lieue. 

Sans page au loin traînant sa queue 

Qui remue et perle et tessons, 

Accrochant sa tunique bleue 

Aux rocs calcinés, aux buissons 

Tout remués de ses frissons, 

Tout rafraîchis de son haleine. 

A ta missive madrilène 

Était jointe, pour tes bessons **, 

* Touehante légende locale dont M. de *** avait fait une dé- 
licieuse ballade. 

** Monsieur de *** avait deux frères ; tous trois étaient ju- 
meaux. 
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Quelque rêveuse cantilène 

[)ont amour soupirait les sons. 

3e poésie elle était pleine 

Ta vie, autant que tes chansons : 

je soleil ardent de l'Espagne 

i^ous vêtissait, vous et vos vers, 

lit rayonnait en tes pensers. 

Ta jeunesse était ta compagne ; 

li tu glissais dans chaque pli 

Jn pourpre œillet de la montagne 

l mon intention cueilli ; 

Jn myosotis de la rivière, 

Jn pâle disque d'épervière 

L peine mort et desséché, 

)es fentes du mur arraché 

LU front de l'Alhambra superbe ; 

;t tu datais ; « écrit sur Therbe, 

lans la cour des Marbres, là haut... » 

'out s*y retraçait dans un mot. 

i^u moissonnais à pleine gerbe 

^estiges, souvenirs, échos 

(uele pied du songeur réveille, 
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11 en naissait quelque mer 
Refrain, croquis fait à hui 
Au souffle de la Muse éclo 
Et j'avais part à ta corbeil 

Je te suivais du coin du fe 
Blotti dans l'ombre où je i 
Errant là-bas, sous le ciel 
Qui te versait lumière et j( 
Je me disais : « En ce moi 
•Que fait-il ? Quel enchante 
L'émeut et Pinspire et Tce 
Quel bouquet, quel rêve o 
Effeuille-t-il ? Quel soin ch 
L'occupe ? » Et j'oubliais i 
Et sur tes pas je retournais 
Évoquant des scènes étrar 
Où sur-le-champ tu survei 
d était la marchande d'ori 
D'œillets, de grenades, trô 
Peinte à Marly ; Tair aven 
Accorte non moins que hai 
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Espagnole, andalouse et reine 

Qui, dédaigneuse du manant, 

Pour l'hidalgo fait la sirène. 

Ailleurs, c'était l'hostalero 

Faux, servile, un gros rire aux lèvres ; 

Un ermite, un pâtre et ses chèvres ; 

Un Don Quichotte, un Figaro 

Aux airs de valet de carreau. 

Ou l'estaffier croquemitaine 

De recruteur fait capitaine, 

L'ergot sortant de l'escarpin. 

L'œil de la tête, et par toi peint 

Sous la rubrique « maître d'armes », 

Silhouette aux fantasques charmes, 

Fier carabin, réunissant 

Sous sa souquenille de serge 

Lancette, rasoir et flamberge ; 

Expert à soutirer du sang 

Au fiévreux non moins qu'au passant ; 

Gibier de hallier et d'auberge, 

Escogrifï'e à faire pâmer. 

Qu'on voit contre six s'escrimer 



fc 
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Et fait rêver sur son passage 
De Meissonier et de Lesage, 
De Tant-pis et de Sangrado.., 
Puis je t'entrevois au Prado 
Lorgnant sous les noires allées 
De ces senoras long voilées 
Dont nous entretenait Musset : 
Eventails, mantilles... Dieu sait 
Comme elles sentent la romance, 
Gomme elles fleurent le roman, 
La folie et l'ombre, et comment 
Au passage elles ensorcèlent 
Quand certains éclairs se décèlent 
Sous leurs sourcils de nécroman... 

Mais l'Espagne « à fui comme un songe 

Qui s'évanouit au matin. » 

A peine un doux grelot lointain 

Qu'un écho dans nos cœurs prolonge 

Nous rappelle, cyclopéens, 

Les muletiers pyrénéens ; 

Désormais ton pas se replonge 
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mats hyperboréens. 
]ladix ! adieu l'arène 
nulé des picadors, 
•eau que sa rage entraîne 
de train, à bout d'haleine 
aux fiers toréadors... 
"umeurs, cris, banderolles, 
>es flottant dans les airs, 
l'œil vifs comme des éclairs, 
ibrants, amours frivoles, 
confus que des brises molles 
t aux africaines mers... 
blonds figuiers, vignes folles, 
)liviers aux fruits amers, 
e que l'hiver assiège 
ô désolants tableaux 1 
ibre pin de la Norwège 
des vents, chargé de neige ; 
[se, au-dessus des flots 
nt ses flancs couverts de glace 
^ague en fureur fracasse 
juif et les matelots... 
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Salut, cieux mornes et funèbres 

D'où tombent d'épaisses ténèbres 

Et de sépulcrales lueurs 

Qui se dissolvent dans la brume 

Comme aux flots noirs leur blanche écume, 

Comme aux yeux obscurcis de pleurs 

Regards éteints, où se consume 

L'âme en butte aux sombres fureurs... 

Tu te plais parmi ces horreurs : 

Avide de voir et d'apprendre 

Tu restes, tu te laisses prendre 

Aux charmes afl'reux des saisons 

Stériles, âpres, désolées. 

Dont se parent monts et vallées 

Aux Scandinaves horizons... 

Prends garde à la brusque avalanche 

Qui des pics éraffle la hanche. 

Comble précipices béants, 

Effondre la toiture frêle 

Et roule au gouffre pêle-mêle 

Ours, bisons, pâtres, troncs géants !... 

Dieu te sauve ! un ami t'abrite î 



Digitized 



byGoogk 



78 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

Ne fût-ce qu'au fond d'un noir gîte 
Plein de fumée et plein d'ennuis, 
Antre d'oisives lassitudes 
Où, sous les tristes latitudes. 
Par mois se mesurent les nuits ! 
Au diable ces Lapons fortuits 
Et même le Scythe et le Dace ! 
C'est assez de constance, fuis 
Si tu peux reculer encore ; 
Fuis, si tes pas ne sont cernés 
Par cent fléaux trop acharnés, 
L'amitié par ma voix t'implore ; 
Reviens à toi, reviens à nous , 
Je t'en adjure à deux genoux. 
Ta soif de savoir ne s'étanche 
De rien et de tout se nourrit. 
L'impossible à tes vœux sourit 
Comme une taquine revanche 
Du difficile qui l'aigrit. 
Si beau que ce soit la mer Blanche 
Par un clair de lune, au cap Nord, 
La mare d'Auteuil, me plaît fort. 
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Je sais que d'Aiiteuil, en revanche, 

On voit plus mal et de moins près 

Et l'ourse et l'étoile polaire... 

Le peu que j'en ai de regrets 

N'ira certes pas jusqu'à faire 

Que j'en arrive à me déplaire 

En nos foyers : assez d'attraits 

Leur restent. J'ai voulu t'instruire 

Que mars prend fin, qu'avril va luire, 

Que nos cieux sont très beaux, très doux. 

L'orchestre ailé des solitudes, 

Repeuplé, s'emplit de préludes ; 

Nous avons revu les coucous. 

Là bas la farouche inclémence 

De l'hiver prolonge les coups 

Où revit sans fin sa démence. 

Toujours décembre y recommence. 

On l'aime, ici, plus inconstant. 

Aussitôt venu repartant. 

Fi des boréales aurores, 

Splendides, soit, vaines pourtant : 

Ce ne sont là que météores 
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issent des nuits, n'enfantant 
nuit. J'aime presque autant 
Il climat plus pacifique 
Lube, au cap Nord magnifique, 
3z nous un flanc moins vermeil 
lie accouche du soleil... 



Digitized 



byGoogk 



XII 



Fays plus, je feray mieulx . 
Ancienne Devise 



RISETTON 

Ce n^est que par hasard si mon œil entrevit 
Ta jambe svelte et fine et ton pied de Chinoise, 
Ta prunelle aux reflets d'opale et de turquoise 
D'où ton regard suave en doux éclairs jaillit ; 

Oui, je t'avais fait tort : j'en conviendrai sans noise 
J'avais parlé d'Aurore... et dit que de son lit... 
Dans les airs, — mais j'errais à tâtons et — narquoise, 
Quand tu sors de ta couche, Aurore aux cieux pâlit. 

Plus beaux que ses rayons ruissellent sur ta joue 

Tes longs frisons bouclés qu'un doigt distrait dénoue ; 

Moi, tout à ton amour et tout à mon dessein, 

Je n'ai rien vu, je veux tout louer... et j'échoue ; 
Mais dirai mieux et plus si tu veux que se joue 
Mon vers avec mes yeux égaré sur ton sein. 

5. 
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C'est une voix de plus, mais qu'importe une voix ? 

Et qui voudra l'entendre ? 
Nul n'écoute que soi, tous parlent à la fois ; 
A celle-ci d'ailleurs eùt-on bien pu s'attendre ? 

Poésies Inédites 



LE CRI DU POETE OBSCUR 



Jouet d'un instinct téméraire, 

J'ai dit, jaloux de resplendir : 

Plus on gravit mieux on s'éclaire, 

Pour rayonner sachons grandir. 

Montons vers la trouée ardente 1 

Suivons Homère, Eschyle, Dante, 

Thémistocle, Napoléon! 

Des plus grands dressons-nous, émules. 

Il est, mépris des âmes nulles, 

Au Forum des chaises curules 

Et des tombeaux au Panthéon ! 
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ice, élan vaste et suprême, 
:e la terre, étreint les cieux ; 
ou détruit un diadème 
i défait et rois et dieux, 
ice peut tout ce qu'elle ose ! 
►ne, un dais, l'apothéose 
it qu'une étape, un jalon, 
itige de sa conquête ; 
il sublime elle est en quête 
ublime n'est qu'un faîte 
1 pied rêve un échelon I 

splendeurs inaccessibles 
les voyants font leur trépied, 
s vœux ont choisi pour cibles 
aie entre de plain-pied ; 
aie asseoit sa mémoire, 
vêt de flamme et de gloire : 
îon Thabor, l'Eoreb sacré 
Dieu qui nous interpelle 
dicte ce que l'ange épèle, 
îl à la terre rappelle, 
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L'homme sans l'homme eût ignoré. 

Mais ridée en vain m'illumine 
De son jour intime et profond : 
C'est en rampant que je chemine. 
Je fais ce que les moindres font ; 
J'ai des devoirs que me dispute 
La plus lourde et stupide brute 
Qui mange, qui dort et qui boit ; 
Mon âme, énervée et stérile, 
Traîne aux abois la terreur vile 
Que n'a pas la brute servile, 
De manquer de maître et de toit. 

Muet en face de l'infâme. 

Qui m'accuse en poussant des cris. 

Je ne repousse ni le blâme, 

Ni les soupçons, ni le mépris. 

Je dis au nain : d'où vient ta haine ? 

Tu planes : vois, ma taille à peine 

Au niveau de mes maux atteint ; 

Je murmure à l'envie abjecte : 
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Tu me souilles, on te respecte ; 
Rayonne, aiglon, je pleure, insecte, 
Mon génie à ton souffle éteint ! 

Tes dons sacrés, la gloire, ô Muse, 

Où vont-ils ? aux scribes marchands ! 

La foule admire ou s'en amuse : 

Ils vendent leur âme et leurs chants ! 

Laissant les cerveaux en jachère, 

Faux prêtres, leur dogme est l'enchère ; 

Bouffons, coupe-jarrets ou pis, 

Nul d'entre eux ne me vaut peut-être : 

Je suis ce qu'ils veulent paraître 

Et ne puis me faire connaître 

En paraissant ce que je suis ! 

Et pourtant, je sens trop qu'une aile 
Qui secoue un foudre en éclairs. 
Pousse en moi ma pensée hors d'elle 
Comme l'aigle aux gouffres des airs. 
Un monde en mon âme tressaille. 
Une fièvre intime m'assaille. 
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Une voix crie en mon sein : « Va ! » 
L'archange au fier profil farouche 
Du charbon saint brûle ma bouche 
Et je me dresse sur ma couche 
Job remué par Jéhova ! 

A cette étreinte surhumaine, 
Insecte élu, je céderai I 
J'irai, Seigneur, où ton doigt mène, 
Comme Baruch, j'obéirai ! 
J'obéirai comme Isaïe I 
Ma voix, acclamée ou haïe, 
N'est que ta voix, ô vérité ! 
L'inspiration solennelle 
Étendant son souffle et son aile 
Met très haut son aire éternelle 
Et monte où va le cri jeté. 

L'aube est l'heure ardente et sublime 
Dont la pourpre éternellement. 
D'astre en astre et de cime en cime, 
De firmament en firmament 
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Émigré, féconde et linipide ; 
Toujours dure et coule rapide ; 
Renaît et meurt à tout instant : 
L'aube du génie est l'image, 
Gomme elle écartant tout nuage 
De front en front et d âge en âge 
Il se transmet, — phare éclatant ! 



Digitized 



byGoogk 



XIY 

Chascun moi 



A JULES 

LE TONNKLIER-POÈTE DE 

A chaque instant tu 
Un seul instant l'as- 
Quoi ! le moment sei 
Prior, de nous mont 
Tu dis qu'à nos lèvr 
Ne sied sourire ni sa 
Qu'en vain nous brig 
Vent et flot, tout sei 
A notre essor... Cha^ 
Est-il contre nous u 
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Tu demandes ce qui nous reste 
Pour tout espoir et pour tout lot ? 
La question est dérisoire... 
Ce qui nous reste ? Mais Dieu, l'art, 
L'invraisemblable, le hasard. 
L'impossible, à peine illusoire. 
L'insecte aux aigrettes de moire. 
Au corset d'or et de brocard, 
Quand il se transforme et dépouille 
Une défroque qui le souille. 
D'où lui vient, à lui, ver rampant 
Plus immonde que le serpent 
Son aile à la fois frêle et forte ? 
Il se vautrait où nous grouillons ; 
11 dormit, chrysalide morte. 
Dans l'humus fangeux des sillons ; 
Aujourd'hui, grisé de rayons, 
Il vogue où la brise l'emporte, 
Vit et nage et plane au ciel pur 
Dans la lumière et dans l'azur. 
De repoussant fait admirable 
Et sublime de misérable... 
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Suivons son exemple, essayons 
Zoïle aboie à nos haillons, 
Il nous dénigre : est-il coupable 
Qui de nous n'est un peu capal: 
De faire ce qu'il fait? Luttons. 
Affranchissons- nous, revêtons 
Une auréole aussi ; que diable ! 
Tu ne t'en prends qu'à ces broi 
Nous aussi, rimeurs en guenilh 

Nous célébrons les papillons 
Et nous écrasons les chenilles ! 

Aussi pourquoi rester couverts 
D'opprobre et d'oubli ? Si nos 
Ne doivent prendre leur volée, 
Étouffons-les en notre sein 
Gomme en sa ruche un blond e 
Où que vers la voûte étoilée 
Ils s'élancent, capricieux. 
Ayant pour guides, pour mode 
Ces insectes délicieux, 
Atomes splendides et frêles 
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Dieu tailla les brusques ailes 
îme la robe des cieux ! 

us voulons a qu'on nous connaisse » 
i et regrets sont superflus : 
uvre I Nous ne comptons plus, 
', dans la « verte jeunesse, » 
sans qu'un passé mort renaisse 
les temps sont-ils révolus? 
Lvenir sont-ils exclus 
-là que le présent repousse ? 
destin » n'a-t-il son reflux? 
lérience amère et douce 
Lrit, féconde : c'est sa loi. 
ons acquis sont seuls bien nôtres ; 
t pour planer sur les autres 
1 s'élève au-dessus de soi : 
ma croyance. Et crois-tu, toi, 
filleuls de propices fées, 
nt nés tels ces coryphées 
révérer on nous forçait, 
i septième ciel on hissait : 
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De tout instruits sans rien apprei 
Pour obtenir, pour mériter, 
N'ayant eu qu'à tenter, prétendre 
Ou seulement à convoiter ? 
Ils ont des palmes à revendre, 
Soit : à convaincre je suis dur ; 
Malgré maint exemple moins sûr 
Et moins concluant que superbe, 
Tant qu'en nous Thomme n est p 
Le poète y demeure en herbe. 
Il faut s'exercer à penser 
Avant de se mêler d'écrire, 
Sinon que fait-on ? retracer 
Ce qu'on lit, ce qu'on entend dire 
Tout au plus apte à ressasser 
Variantes et synonymes. 
Tous les grimauds sont unanimes 
A nier l'obligation 
D'apprendre : « l'inspiration » 
Leur suffît. C'est l'enchanteresse 
Qui prostitue à leur paresse 
Les trésors de la diction ; 
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*ants c'est l'Égérie 
édale obscur des mots, 
vidence des sots, 
îière confrérie. 

tion ! comme si 
l'en frayait la route ! 
r sait ce qu'elle coûte : 
d'elle aucun souci 
ar surcroît. Dieu merci 
'e illustre et qu'on écoute, 
ffirme à tel qui doute, 
)ien dïnformes essais 
;mine aux grands succès ; 
itonnements, d'années, 
ssors rampants ou faux 
t, fruits d'obscurs travaux, 
s œuvres couronnées. 

:heurs inappliqués, 

îs de contrebande 

înt des vers de commande 
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Sur tous les sujets indiqués, 
Ramas d'intrus, engeance naine, 
Sans façon ceindraient de verveine 
Un crâne vide et déprimé... 
— Ils n'ont rien senti, rien aimé 
Ni rien appris : pas même à rire, 
Pas même à vivre et viendront dire 
Le verbe haut, à tout venant, 
Qu'ils savent, peuvent ; soutenant 
Qu'une phrase bien cadencée 
Peut tenir lieu d'une pensée 
Et, creuse, prend des airs profonds ; 
Que sonore et bien agencée, 
Burlesque et de leurs mains troussée 
La « forme » dispense du « fonds »... 

Les vins plats, grossiers et vulgaires 
Des crus fins ne diffèrent guères 
Que pour quelques palais gourmets ; 
Il en est ainsi de nos mets ; 
C'est pire encore pour nos œuvres. 
Il faut avaler ces couleuvres ; 
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calter les déchus 

)lus beaux prix échus 

rs entre les manœuvres... 

t, — sans parler de nous 

r allons qu'aux genoux, — 

iste des modèles 

L beau restés fidèles : 

, que nous coudoyons, 

rands : nous les voyons 

out rampants que nous sommes, 

3 émules et comme hommes ; 

attirent nos yeux ; 

5 des futures races, 

jui viendront sur nos traces 

eurs, connaîtront mieux 

j, leurs œuvres, leur taille : 

sacrés demi-dieux 

s serons tarés racaille, 

qu'on récuse, qu'on raille 

ez pas même un nom : 

ormir au Panthéon 

colés aux comparses, 
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Aux « virtuoses » d'orp 
Quand, bouffons de cyi 
Il est tant de faquins gc 
Histrions maîtres des g 
Devant leur nullité pân 
Et qui, sublimes procla 
Ne sont pas même touj 

Qu'ils puissent en paix 
Les couronnes qu'ils ne 
Contre tant de honte ils 
Vengeons-nous par les i 
L'estrade est faite pour 
Gomme pour le roi ; sai 
Qu'un bonnet d'âne est 

Prétendre à pouvoir év 
Tous les blâmes, tous 1( 
Aspirer à tous les suffr 
C'est un double rêve de 
Le sublime est un casse 
La gloire est une péron 
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Elle est « facile » elle est « cruelle » 
Et prend ses amants... Dieu sait où. 

Un instant j'ai cherché quel titre 
Je donnerais à cette épître ; 
J'écris en tête à tout hasard : 
« Ose, espère, lutte ; » tout l'art 
Tient dans cette courte harangue ; 
La vie elle-même y tiendrait. 

Pardonne à mon zèle indiscret : 
J'ai voulu t'emprunter ta langue... 
— Tu penseras : qui le croirait ? — 
Mes vers ont un faux air de prose : 
Un autre s'en excuserait ; 
Moi, je tiens, Prior, quand on cause 
Que du grand vers toujours au trot 
La pompe en France est certes trop 
Solennelle, prétentieuse. 
Et sent trop l'affectation. 
Chez nous la conversation 
Brusque, osée et capricieuse. 
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Veut du feu comme une action. 

En outre il convient qu'on lui laisse 

D'un plus franc parler la mollesse, 

L'âpre allure ; un champ mieux pourvu 

De soudaineté, d' « imprévu » ; 

Ce style aisé dont la fringance 

Peut, sans raideur ni négligence, 

Au ton mesuré s'allier. 

Et permet de concilier 

Le naturel et Télégance, 

L'austère et le familier. 

Il faut que son rythme s'exhale 

Comme une haleine, et qu'il soit mâle, 

Et suave, et sache plier : 

Son secret, c'est un équilibre 

Qui se prête à tout, souple et prompt : 

Qu'un seul mot traîne, adieu : tout rompt. 

— Le vers de huit pieds, vif et libre, 

Glisse comme une flèche, et vibre 

Comme un cri brusquement jeté 

D'échos en échos répété ; 

La strophe éparse et dénouée 



Digitized 



byGoogk 



I 



100 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

Miroite en mobiles tableaux, 
Tournoie et s'attarde, enjouée, 
Comme des guêpes sur les eaux ; 
Luit, fuit comme une secouée 
D'éclairs, ou comme une nuée 
De clameurs, de traits et d'oiseaux... 
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A M. LE MARQUIS DE BlOSSEVILLE 

In sotis sis tibi turba locis, . . 

Tl BULLE . 

Les sens de rhorome se fatiguent, son intelligence 
se perd à saisir les rapports de sa vie avec l'univers 
qui l'entoure, et, pour lui, le fil de cette trame im- 
mense se brise sans cesse. 

Alfred Dumesnil {V Immortalité]. 



HYMNE A LA PENSÉE 



Où courez-vous chercher l'immense et l'insondable ? 
Pourquoi tant d'incessants, de périlleux exils ? 
L'insondable et l'immense, insensés, où sont-ils 
Mieux qu'en vous? Quel abîme au monde inabordable 
Autant que l'âme à l'âme ? Éternels voyageurs, 
L'inconnu vous attire, et l'inconnu suprême, 

6 



Digitized 



byGoogk 



102 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

C'est VOUS. — C'est toi, savant qui t'ignores toi-même. 
Toi, vulgaire passif, champ neutre où l'erreur sème. 
Vous fiers, ardents, chétifs et sanglants et rageurs, 
Conquérants qui ruez de royaume en royaume 
Un peuple contre un peuple et l'essaim sur Tatome... 
Et nous tous qui suivons, remueurs, dérangeurs. 
Insectes inquiets, inconstants et songeurs. 
Mites qui chatouillons le corps géant du monde 
Du prurit incessant de nos reptations... 
Où nous pousse à travers les airs, la fange ou l'onde, 
L'essor de nos migrations ? 

Guides sourds aux yeux clos, voyez, tourbes humaines, 

A votre tète errer fourvoyés, trébuchants. 

Les faiseurs de pathos, incertains et tranchants, 

Nourris du paradoxe et de formules vaines. 

Et tous ces assembleurs de systèmes faussés 

Qui, pour nous éclairer, en leur nuit abusés, 

Vont à tâtons, palpant les arguments usés. 

Jonglant avec les mots, friands de phénomènes, 

De l'absurde au banal quêtant du merveilleux 

Et délaissant le bien pour s'enquérir du mieux... 
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— Moïses attardés des modernes exodes, 
Philosophes, tribuns, novateurs oublieux 
Prompts à créer un dogme ou raturer nos codes, 
Explorateurs ardents, durs pionniers, fiers rapsodes, 
Sur vous-mêmes rouvrez vos regards studieux... 
Vous, Herschell, toi, Rœmer, redescendez des cieux! 



En nous il est de vierges terres. 
Un monde délaissé, d'oisifs germes sans prix, 
Des dons incultivés, stériles, incompris. 
Qui languissent mort-nés, obscurcis de mystères ; 
L'espace sans limite et des trésors austères 
Qu'en nous-même ont souillé nos aveugles mépris... 



Oui, le monde est splendide et la vie est sublime. 

L'univers, quel que soit le souffle qui l'anime. 

Est fait pour éblouir et tenter les humains, 

Et qu'ils aient nom Cyrus, Césars, devins ou mages. 

Les hommes, soulevant le voile des images, 

Se sont dit, stimulant leurs regards et leurs mains : 
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A nous, Pan, la conquête immense ! 
A nous l'éther peuplé de feux, 
Fourmilière où, comme en démence, 
Soleils, mondes, cirons et dieux. 
Tout erre, vit, plane, gravite. 
A l'œuvre 1 à l'assaut ! osons vite ! 
Un instinct à la lutte invite 
L'homme, insecte abject, frêle et nu; 
Néant qui vit, gravit, chemine ; 
Nain et géant, point qui domine 
Le temps, l'espace, l'inconnu... 

Tant que le jour obsède et borne nos prunelles 
Nos vœux rampent avec nos paupières charnelles, 
L'idéal assoupi se replie en nos seins, 
La convoitise endort ses ardeurs éternelles , 
Distrait de ses pensers, tout aux vices malsains, 
L'homme aux riens se résigne; un rien l'émeut, l'absorbe ; 
Mais dès que du soleil se voile et s'éteint l'orbe. 
Quand, occulte, renaît l'heure aux vastes desseins, 

L'heure où vers l'idéal tout tend, où se soulève 
L'œil fasciné qui suit de la nue à la grève 
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Jusqu'au sombre océan glauque, énorme et serein, 
Tous ces globes de flamme, essaim de perles blondes, 
Qui de l'azur des cieux glisse à l'azur des ondes 
Ainsi que des joyaux qu'on changerait d'écrin ; 

Alors l'âme se sent à l'étroit dans l'espace. 
Le pied boiteux aspire où va l'aile qui passe, 
L'esprit veut tout saisir, mieux scrute et mieux conçoit; 
Par un retour sur tout revenant vers soi-même 
Tout fils d'Eve, avec Job, sent le besoin suprême 
De sortir de ce monde et s'exiler en soi. 

11 comprend que c'est œuvre ingrate, absurde et vaine 

De défricher, savant, sa mémoire avec peine. 

Pâtre, avec ses sueurs de féconder la plaine 

Et nomade ou parqué, de restreindre en tout lieu 

A la gloire, à du pain ses efl'orts et son vœu ; 

Qu'il est non moins urgent, épris d'une aulre flamme, 

De faire un choix suprême et rentrer en son âme. 

Et d'y rechercher Thomme et d'y rencontrer Dieu. 

Dieu... qui soupçonnera son essence éternelle. 
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)chera de lui, sinon ton aile, 
3 ferveurs, tes élans renaissants, 
)ilant nos intimes ténèbres, 
glissant en nos ombres funèbres, 
le l'esprit illumine les sens î 

pensée en vain ruisselle 
: de mots, lourds, froids et creux ; 
l'éloquent, l'esprit sans elle 
: bavard, reste oiseux ; 
iile fournit des armes 
e un sens au rire, aux larmes, 
leur source, accroît leurs charmes 
e quand le cœur s'est tu ; 
! pur flambeau dont s'éclaire 
ourmente séculaire 
pie auguste et tutélaire : 
timent et la vertu ! 

i sève et c'est l'étincelle 
sacré, force et grandeur, 
t magique où s'amoncelle 
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Tout secret et toute splendeur 1 
Boussole obstinée et furtive 
Malgré nous en nous-même acti 
Qui se tourne, libre ou captive. 
Vers Dieu, pôle unique et béni 
Vœu suprême que rien n'élude. 
— douce muse au labeur rud 
La profondeur est altitude ! 
Le fond de tout, c'est l'infini ! 

« 
Pensée, oisif fantôme ou chimère agress 
Tu hantes nos chevets, fée ou chaste ou 
Nue ainsi que Psyché, voilée autant qu'Ii 
Puis juge clandestin, exécuteur intime. 
Tu te fais noir remords, tu fustiges le cr 
Tu deviens Némésis ! 

C'est en toi que, — pressé des combats ( 
De la matière immonde aux étreintes ol 
L'homme se réfugie et se retrempe ; en t 
Il se recouvre intact, il ressaisit son âme 
Il retrouve éperdu les vestiges de flamm 
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me, où s'allume la foi ! 

3ts quand Pâme en deuil se noie 

Dnduis ! Ton vaste éclair flamboie 

X de ces foyers dansants 

ons : follets du précipice 

Teurs, et qui, de vice en vice, 

ouffre, — eux rôdeurs, nous passants. 

soif de voir et de connaître 
ies jours et de notre être 

notre espoir et nos pas, 
t même ou chétive ou profane, — 
i haut qui de Dieu même émane, 
t le fil d'Ariane, 
t Saul au chemin de Damas ; 
ut sur Babel écroulée ; 
is dont Prométhée est las : 
sang sert d'huile et qui, — voilée, 
jenix, revit, immaculée, 

luit sur tout : vie ou trépas ! 
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Il est mort aujourd'hui un homme qui faisait honneur àl'l 
Paroles de Montécugulli h, la mort de T 

IMPROVISÉ 
AU RETOUR DU CONVOI FUNÈBRE DE 

M. LEBLANC 

DIRECTEUR DE LA MAISON CENTRALE ET MAIRE DE GAIl 

J'ai vu, Seigneur, j'ai vu, selon votre parole, 
Sous les yeux du méchant, à cet aspect troublé, 
Souffrir en paix le juste en ses maux consolé ; 
S'il eut des ennemis son trépas les désole ; 
Il trouva sans frémir la mort à son chevet : 
C'est pour son devoir qu'il vivait, 
C'est à son devoir qu'il s'immole. 



L'effort pénible, amer de consacrer sa vie 
Aux déchus, aux flétris que la société 

7 
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Expulse de son sein et séquestre et convie 
Aux expiations. .•. il Pavait accepté ; 
Et ceux chez qui la haine est un instinct suprême, 
A le craindre forcés, sont forcés de Taimer; 

Il sut contraindre à l'estimer 
L'homme qui, dégradé, se méprise soi-même... 

Qui Teût dit, — ô retour sur quoi nul n*eût compté ! - 
A ce froid ennemi de toute impunité 
Qui d'une infraction flairait d'abord la trace, 
Rien ne coûtait autant que la sévérité, 
Et ce n'était qu'à lui qu'il ne faisait pas grâce. 
L'ensemble et les détails il voit tout, tout embrasse ; 
Il n'est que vigilance, il n'est qu'austérité ; 
Tous tremblaient devant lui, tous vantaient sa bonté, 
Tant est grand l'ascendant des vertus sur le vice... 
— Sa force lui venait de son intégrité ; 
Sa bonté... c'était sa justice 1 

D'un avide ennemi la rapace milice, 
Les armes à la main, ne put l'intimider 
Et, des fers menacé, menacé du supplice, 
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On lui crut arracher, il sut ne pas céder 
Ce que sa conscience interdit d'accorder 
— Voilà le citoyen, type accompli de TIk 
Qui subjugue la force et s'impose aux pei 
Et c'est par ses pareils qu'on vit Athène 
Conquérir tour à tour et régir l'univer 



Ses bienfaits si nombreux n'ont pas fait i 
La cité dont il fut le premier magistrat 
A pris part toute entière au deuil de sa i 

Et, riche ou pauvre, jeune ou v 
Tous les cœurs sont navrés, un pleur à to 

Monte et les obscurcit et brille ; 
Lui, disparaît ainsi que s'efface un flamb 
— Des élus désormais le jour sans fin l'éc 
Un peuple en gémissant l'escorte à son t 
De la réalité qui de nous a su faire 
Un plus pur rêve, un rêve et plus triste e 
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Oblier... las! ne s'entre- oblie 
Par ainsi son mal qui s'en deult; 
Chascun dist bien : oblie I oblie ! 
Mais il ne le faist pas qui veult ! 
Alain Chartier. 



A RISETTON 



Elle n'est plus aimante, elle est toujours aimée 
L'humble beauté qui, — faite au gré des ans laideur, - 
Émue avait ému ma jeune âme charmée, 
Cœur de vierge indécis, fraîche fleur embaumée 
De naïve pudeur ; 

mes rayons éteints ! ô guirlande effeuillée 
Qu'a flétri 1 soupçon, mais je n'ai pas souillée ; 

Gerbe éparse aujourd'hui ; 
De rire chatoyante et de larme mouillée 

Où tout un ciel m'a lui... 



Digitized 



byGoogk 



114 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

Ainsi que les esprits des forêts et des grèves 
Une ronde, en mon âme, ouvre un discret sabbat ; 
Toutes viennent errer, fantômes en mes rêves : 
Là germent, Souvenir, mes regrets, fleurs sans sèves 
Où ton aile s'abat ! 

Car, Tespoir est un piège et la joie est un leurre, 

Le bonheur qu'on poursuit pas à pas, d'heure en heure, 

Nous fuit de jour en jour ; 
Mais le plus cher de tous au cœur qui tous les pleure 

C'est un dernier amour I 
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A M. LE Comte Fernand de Rességuier 



Sed tantum die verbo. 



LA BALLADE DU « MOT »* 

Un mot ! vienne un mot î rien qu'un ! 
Celui, — s'il en est aucun, — 

1. J'étais malade, exténué de fièvre, sur un lit de détresse et de 
douleur à l'hôpital. Dans cet état, une idée fixe m'obsédait et rem- 
plissait mes insomnies ardentes où le délire entrait fréquemment : 
je voulais mordicus achever une pièce de vers que je comptais 
adresser au concours des Jeux-Floraux, à Toulouse, et qu'un 
camarade alité à mes côtés, et qui mourut de son mal, m'avait 
promis de copier. Un mot me faisait défaut obstinément : je ne 
pus trouver ce mot et fermer mon cadre. Alors, comme Boileau 
quittant des vers commencés, où s'était glissée une équivoque, pour 
faire une satire contre l'équivoque, je laissai là mon thème et 
j'écrivis d'une haleine la a Ballade du Mot ». La dédicace est un 
tribut de reconnaissance envers un dilettante Toulousain, ûls du 
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Nœud d'ombre ou de flamme, 
Note entrée en mes accords 
Qui prête à mon rêve un corps 

Et lui doive une âme ! 

Ce n'est qu'un mot qu'il me faut, 
Net, exact, précis, sans défaut 

Et j'en suis en quête ; 
Seul à mon dire il convient. 
Rime, vit, fuit et revient. 

Et me fait moquette. 

Ma chimère est aux abois 
Et l'éloquence est sans voix 

S'il ne les féconde, ' 

Perle dont l'éclat jaillit 
Et noie et roule en son lit 

Ton flot, ô faconde ! 

Mes soupçons l'ont entrevu 

Ce frêle atome pourvu 

comte Jules de Rességuier, poète lui-même comme son père et 
qui s'était fait, m'a-t-on dit, l'avocat de quelques-unes de mes piè- 
ces aux Jeux-Floraux. 
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D'un souffle et d'une aile, 
Qui prend l'essor brusquement 
Ou pleut du noir firmament 

Gomme une étincelle. 

11 rampe aux joncs éplorés, 
Murmure aux boutons nacrés 

Du nymphœa pâle ; 
Juche aux bouleaux tremblottants ; 
Traîne au cristal des étangs 

Sa robe d'opale, 

11 rôde aux muguets éclos, 

Glisse au plus tiède, au mieux clos 

Du corset, ô vierge, 
Que ton cœur bat de son heurt. 
Dans ta gorgerette où meurt 

Le thym sous la serge. 

Spectre, il hante les tombeaux. 
Phalène court aux flambeaux. 

Lutin aux abîmes ; 
Raille, orfraie, Hamlet blessé 
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i au mât fracassé 

ne un aigle aux cimes, 

L, racine, fleur, 
•fum ou couleur, 
) ou luciole ; 
les ou gaîté, 
i subtile clarté, 
et parole. 

avec Syrinx, 

avec le sphynx, 
ivec Œdipe ; 
rChristou, narquois, 
3ane en nos lois, 
DS mœurs principe. 

e, arrêt sanglant, 
lie au mur croulant 
se ou Ninive ; 
ae il conduit 
; de Booz séduit 
li, la juive. 



Digitized 



byGoogk 



LA BALLADE DU MOT 119 

G*est le a Sésame ouvre-toi ! » 
Le « parce que » du « pourquoi » 

Qui remue un monde. 
Fanfare il crée ou détruit : 
Jéricho croule à son bruit 

Et Thèbes se fonde. 

Chiffre inscrit sur mon écu 
Quand par lui j'aurais vaincu 

Au tournoi dlsaure, 
Parangon tant invoqué, 
Talisman, m'a-t-il manqué ? 

Trompé, météore ? 

II eût, joyau souverain, 
Fait mieux qu'un royal écrin 

Du sabot d'un pâtre : 
Comment s'est-il échappé, 
Glissant de mon poing crispé 

Aux cendres de Tâtre ? 

Le dernier tison est mort. 
Mon seuil, ma verve, mon sort 
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redevient morne ; 
léfaille en mon cœur. .. 
e fît ce don moqueur, 
use ou la Norne?i 

archange ou péri, 
le avec un cri 
vers les âges 
les échos sans fin ; 
eune séraphin, 
des vieux Mages. 

, au deuil permanent, 

souffle éteignant 

oire et la joie... 

be, ô goufl're au noir flux, 

urai-je eu qu'un naulus 

gage et pour proie ? 

comme on sait, les Parques de la mytho- 
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mes illusions, combien vous m'êtes 
principes, vertus qu'un morne feu 
Affiche à tous les coins, disperse à toi 
Au gré d*hommes vendus qui trafiqua 
Ce n'est donc point assez qu'en tous 
La vie use les corps, faut-il que, dec( 
Les vices effrénés usent aussi les âme 
Et,|pour nous mieux prouver que sans 
Sont les morts, — laissent vivre un mo: 

. Rien ne nous est resté de sacré ni d'î 
Nul ne s'enquiert du vrai, nul n'a so 
On ne sait que maudire, on ne sait q 
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L'insulte ou ranathème, au lieu de la prière 
""""^ * 1 gQuiiiés j on ne va qu'en arrière ; 

celui qui sait calomnier. 
\ les monstres fatidiques, 
ra sur les vertus pudiques, 
tous lieux un Christ à renier. 

is honte au pouvoir qu'ils exercent 
eurs, — que des rhéteurs renversent, 
>ur d'un ramas d'agresseurs, — 
ant la liberté qu'ils vantent, 
ême en secret m'épouvantent ; 
lèvre est proscrit de leurs cœurs, 
tyrans qu'aspirent les esclaves : 
ier, secouant leurs entraves, 
iphants demain sont oppresseurs. 
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...Qui 
Rumpi 



A MM. LES RÉDACTEURS 
LAVANT-GAR 

RÉPONSE A UNE OFFRE DE C( 



La vie aux meilleurs se f 
Ingrate au talent qui sur 
Mieux souille et dévore c 
Qui pense mieux et mier 
Allant au conflit qu'on i 
Il faut qu'on sache et qu 
A qui la gloire, à qui la 
Butin au hasard recueill 
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Si j'insulte à vos espérances 
Pourquoi provoquer mes souffrances ? 
Amis, vous irez à mes transes ! 
Nous allons ensemble à l'oubli ! 

Ames hautes à la voix fraîche, 

Quand vous me voyez lâcher pied 

Ne descendez pas de la brèche, 

Ne renoncez pas au trépied I 

A peine à la robe virile 

J'avais droit, votre élan fébrile, 

Me secoua... flamme stérile I 

Aux yeux éteints tous cieux sont noirs. 

Frères, je succombe aux épreuves : 

La gloire récuse mes preuves ; 

Notre amante a fait bien des veuves... 

Mais votre aube est loin de mes soirs I 

Luttez donc, sans borner vos rôles 
A du bruit, des cris, des concerts ; 
Sans dépenser rien qu'en paroles 
Votre énergie et vos pensers 
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Citoyens non moins que poètes 
Ne rêvez pa^ seulement... faites ; 
Cœurs éloquents et voix discrètes 
Occupez votre âme et vos mains 
Les hommes n'ont pas que la lèvre ; 
Il est, ferments d'une autre fièvre, 
D'autres instincts dont l'orgueil sèvre... 
— Quant aux rapsodes surhumains 

Le seul chemin n'est pas leurs traces 
Ni leur gloire le plus haut but ; 
Les talents, quoi qu'en dise Horace, 
Sont dons de luxe et de rebut. 
C'est vraiment une ignominie 
Qu'on exalte ainsi le génie 
Et qu'on voue autant d'ironie 
Et de mépris aux dons meilleurs ; 
Qualités plus humbles, plus saines, 
Non moins divines, plus humaines. 
Qui rendent les âmes moins vaines 
Et qui fécondent mieux les cœurs. 

La vertu sifflée et proscrite 
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blera-t-on d'honneurs vains ? 
savoir, un faux mérite, 
leurs ou des écrivains ? 
Iste qui nous enchante ? 
n qui danse ou qui chante ? 
3 apôtre sycophante... 
i le socle ? à qui le dais ? 
luté suspectée 
;ure, pontife athée ? 
)ur Zeuxis ou Tyrtée ? 
lore ou Naucydès ? 

ce temps la terre ingrate 
own : — Falstaff en rit ; — 
s pleurent sur Socrate 
at frapper Jésus-Christ, 
ant, chacun semble apprendre 
les hauts faits d'Alexandre ; 
demande sans comprendre 
it Godrus ou Gécrops... 
) est un dieu pour son ère 
en la vôtre vénère 
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Presque un poète en Lacenaire, 
En Bazaine presque un héros ! 

Ainsi va le monde et l'histoire, 
Écume flottante d'horreurs, 
Surnage en ton goufl're, ô mémoin 
Lourd d'épaves et noir d'erreurs ! 
Vices, vertus, crimes sans nombre 
Tout pêle-mêle y croule, y sombre 
L'oubli recouvre de son ombre 
L'héroïsme et la lâcheté ; 
La vérité, comme un vain songe, 
D'abord s'éclipse ; le mensonge 
Plus lent s'efface... enfin tout plor 
Sous le flot à peine agité. 

Mais à l'écart s'ouvre une voie, 
Étroit chemin, fort peu hanté. 
Où, meurtri, s'avance avec joie 
Le renoncement insulté. 
Maint sage s'y traîne et n'existe 
Que pour les souffrants qu'il assist 
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Plus d'un génie obscur et triste 
S'y réfugie, effarouché, 
Illustre y croupit dans la fange 
Et le pain qu^il gagne et qu'il mange, 
Fruit de quelque labeur étrange. 
Est accordé moins qu'arraché. 

Triomphez ! Moi, rien ne m'abuse ; 

Morts sont mes vœux, morts mes désirs ; 

Et je ne demande à la Muse 

Que des travaux, mes seuls plaisirs. 

Jetant les saints germes voraces 

Au sein fécond des fortes races. 

Je rattache mes pas aux traces 

Des penseurs et des agissants ; 

Des vertus l'aspect seul m'anime ; 

La plus humble est une âpre cime. 

Avec elles tout est sublime, 

Sans elles tout n'est que néants. 
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Et toi, tendre Zéphyr, Ta lui. dire à l'oreilli 
Que les vœux de son cœur vont bientôt s'acc 
Baise ses blonds cheveux et sa bouche vern 
Ton message est doux à remplir. 

Reine Garde. 



A RISETTON 



Ton souvenir en ma mémoire 
Toujours renaît, plus doux toujours ; 
De tes beaux yeux, qu'un rayon moin 
Je sens les regards de velours. 
Émue ou tremblante d'ivresse 
Ta voix vibrante me caresse ; 
Son doux accent, chaste et vainqueur, 
Ainsi qu'un doigt vivant me touche ; 
Tes refrains, ton rire moqueur, 
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Tes baisers, mon oiseau farouche, 
Pêle-mêle errants sur ta bouche 
Vont de tes lèvres à mon cœur. 

Comme d'un pur lis qui s'entr'ouvre 

S'exhalent parfums et splendeur, 

Quels trésors d'amour, de pudeur. 

En ton âme l'âme découvre, 

Et quel rayonnement te couvre 

D'éclat, de charme et de candeur ! 

Ta douce prunelle limpide 

Au bleu si pur et si profond 

Où la pensée, aile rapide, 

Passe et laisse un éclair au fond, 

Ta lèvre fine et demi close 

Où, comme un papillon furtif 

Qui revient sans cesse à sa rose, 

Glisse un sourire fugitif 

Qu'on voit moins qu'on ne le soupçonne... 

— En ta grêle et douce personne 

Tout est charme, perfection 

Et native distinction. 
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D'un chaud regard de tes p 
Rassure mon cœur agité ; 
Laisse-moi toucher tes mai 
Tes blanches mains d'enfai 
Permets à mes vœux, à mi 
Non ? tu crains mon souffl 
Ah ! rigueurs sans cause e1 
Mon respect lui-même te b 
Du moins laisse à ton cou i 
Au linon blanc qu'il froisse 
Aux blonds frisons de ton < 
Aux rubans roses de ta coi 
Eh quoi î non encor, toujoi 
Ah ! que je meure ou je t'ei 
De mes désirs, de mes arde 
De mes tourments, de mes 
Fais-moi partager tes froidi 
Ou partage enfin mes tend 
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Omnia sicuti est. 

UNE PLAINTE 



L*homme est la vision qui surgit et s'efface. 
Vers l'espoir il se tourne, au destin il fait face, 
Fait choix d'un vaste but, marche à quelque néant. 
Enfante un vain projet qu'il caresse sans trêve, 
Souffre, lutte et s'affaisse au seuil de son beau rêve 
Comme Moïse meurt au seuil de Chanaan. 

J'ai trop mal distingué, trop épris du mensonge, 
Le vrai du chimérique et le réel du songe : 
Pour moi rêver fut vivre et vivre était rêver. 
réveil du tombeau, fais-moi tout mieux comprendre : 
En mon œuvre il est temps que je sache m'y prendre 
Quand sonne l'heure d'achever... 

8 
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immeat ? A quel prix ? — Est-ce vivre 
îsirs et sans trêve poursuivre 
5 en des labeurs grossiers, 
iplir une tâche insipide 
goujat vicieux et stupide, 
légoût des seuls écrivassiers ! 

îuls ont ces rigueurs sans borne 
î et meurtrir d'un joug morne 
ts et le bœuf du sillon ; 
îspoir, le martyre et la honte ; 
rampe, aile qui plane et monte, 
id immonde et l'aiglon ! 

is nos maux, de miel l'absinthe : 
linqueur, amitié pure et sainte 
furtif comme un jour des hivers ; 
dévoûments, héroïsme 
rompeurs que revêt l'égoïsme 
e, en sœur, nous a couverts. 

ectre au doigt farouche 

j yeux et fermer notre bouche, 
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Et souffler en nos cœurs sur le céleste feu, 
Tu restes aux souffrants quand tout les abandonne; 
Toi qui sais combien peu la vie aux hommes donne 
Et combien la mort leur prend peu ! 

Seule tu nou3 dis vrai... viens, sois ma seule amante! 
Sois ma muse I fais-toi pour moi douce et charmante, 
fantôme sinistre au noir flanc décharné I 
Reçois-moi dans tes bras : voici ma dernière heure ; 
Toi qui vins me bercer dans notre humble demeure 
Quand j'étais petit nouveau-né I 

Mais obscur même, et même en ce siècle où nous sommes. 
Le poète encor donne à ses frères, les hommes, 
Sa pensée et son bras, son sang et ses sueurs ; 
Il doit chanter sa mort, il doit gémir sa vie. 
Et quand à son flambeau Tétincelle est ravie 
Son front verse plus de lueurs. 

Des langes au linceul, chrysalide avortée. 
L'âme se traîne ; l'âme, avide et dégoûtée. 
Trouve partout mécompte, imposture et douleurs ; 
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Mais aux maux d'ici-bas il est un prix céleste ; 
Mais Dieu demeure à ceux à qui la vertu reste : 
Dieu, la foi, la tombe et des pleurs ! 
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A M. DE Brunhofp 



Vernonsemper viret. 



VERNON — VINGT MINUTES D'ARRÊT 



Le merveilleux certes abonde 

Aux climats que vous visitez, 

Et le site où vous habitez 

Offre un spectacle unique au monde ; 

Mais si, de loisirs rebuté, 

Tout au changement qui ranime 

Vous allez, en flâneur hâté, 

A toute vapeur emporté 

De Paris, la cité sublime, 

Vers Rouen, superbe cité, 

8. 
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Dès que vous entendrez qu'on crie : 
« Vernon I Vingt minutes d'arrêt ! » 
Prenez terre, ami, je vous prie. 
C'est l'escale ! le lazaret ! 
C'est la cité blanche et fleurie ; 
Le coin le plus gai, le plus vert 
Du plus doux ciel d'azur couvert 
Au seuil de ma chère Neustrie. 
Depuis vingt ans c'est la patrie 
Où mes pas se sont attachés 
Moins que mon cœur. Ici j'habite 
Des murs bien nus de cénobite ; 
Mes jours y rayonnent, cachés. 
Là sont mes fraisiers, mes abeilles. 
Mes bouquins et mes manuscrits, 
Mes semis de roses vermeilles ; 
Quelques oiseaux, l'hiver nourris, 
Sur mon seuil vendangeant mes treilles 
ï trouvent, l'été, des abris. 
Comme en joie ils se mettraient vite 
Le cœur du poète et son gîte 
Si, pinson moins familier. 
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Donnant vos chansons pour loyer 
Vous preniez, ami que j'invite, 
Mon foyer demain pour foyer I 

A fuir son Louvre ou sa chambrette 
Et Paris, — l'ardente prison, — 
Le temps qu'il fait et la saison 
Tout pousse, et vous que rien n'arrête 
Laissez au clou la clé des champs ! 
Aux extra-muros alléchants 
Prêtez-vous donc, quand tout s'y prête. 

Si vous saviez la fraîche paix 
Et les verts ombrages épais 
Au centre même de la ville I 
Le bois, par couple de tilleuls. 
Descend jusqu'au fleuve tranquille ; 
Par couples aussi, seuls à seuls. 
On a, du fleuve aux rives nues. 
Le choix entre les avenues 
Pour monter jusqu'aux bois remplis 
De sources, d'oiseaux et de nids. 
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Il en est jusque dans l^s rues 
Des sources, des nids, des oiseaux; 
Partout des feuillages, des eaux, 
Et vous apprécîrez le charme 
Que fauvettes, chardonnerets, 
Rossignols même des forêts. 
Jusque sur notre Place d'Armes, 
Si furtifs aux heures du bruit, 
Viennent boire et jaser la nuit. . . 

Aimez-vous et trouvez-vous gaies 
La hêtrée aux dômes mouvants 
Où les lueurs tremblent aux vents, 
Et les sombres châtaigneraies ? 
Aimez-vous les grands pins altiers. 
Et les âpres et doux sentiers 
Qui conduisent sous les futaies 
Très loin de tout vestige humain? 
Aimez-vous les bruyères vierges ? 

Les pèlerins portant leurs cierges 
Vers Saint-Mauxe, un rosaire en main, 
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Ont Taspect et le voisinage 

De ces trésors. Sur le chemin 

Est un autre pèlerinage 

A des tombeaux non moins sacrés 

De non moins de culte entourés. 

Là sont tombés, — est-ce une chute? — 

Frappés en face dans la lutte 

Entre deux graudes nations 

Pour de mesquines questions 

Quelques héros, soldats de France. 

Là, Vernon recueillit leur os : 

Vernon leur a dû sa défense ; 

Eux, ils lui devront le repos 

Ensemble, à l'abri de l'offense, 

Gomme autrefois sous nos drapeaux... 

Là tout parle un langage austère 
A Tâme en muette oraison. 
Nul jamais sans y faire taire 
Son pas, son rêve, sa chanson, 
Ne hante ce lieu solitaire ; 
Et jamais le pâtre, attardé, 
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Sur rinscription tumulaire, 
Sans frisson ne s'est accoudé... 

L'œil de là voit au loin les rives 
Des deux fleuves mêlant leurs flots, 
Les coteaux rocheux, les îlots. 
Les clochers, la Tour-des-Archives. 
Le plus varié des tableaux 
Y déroule ses perspectives : 
Voici les Valmeux devant nous, 
Grand- Val, sa gorge où, sous les saules, 
Les genêts d*or vont aux épaules 
Et les menthes jusqu'aux genoux. 

Dans son moins bienséant chapitre. 

Dont Voltaire a transcrit le titre 

En laissant aux choses leur nom, 

Rabelais a vanté Vernon 

Pour sa « septembrale purée » 

Dont le bouquet et le renom 

Seraient allés jusqu'à... Chinon. 

— Qu'en d'autres lieux soit Vernon autre 
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Je n'en veux savoir qu'un : le nôtre ; — 

Quoiqu'il en soit de ce point-ci 

Ce n'est pas moins chose avérée 

Qu'on court aux bouchons de Bizy 

De tous les points de la contrée, 

Comme ailleurs aux caves d'Ezy 

Et qu'il s'y trouve, les dimanches, 

Nombreux couples le bras aux hanches, 

Danses, chansons, jeux et festins. 

Rires, intermèdes clandestins, 

Et jours lumineux et nuits blanches... 

Nous tâterons ensemble aussi 

Des distractions de Bizy : 

Vous raffolerez de ses charmes , 

Et si vous êtes bientôt las 

De grosse joie et de vacarmes 

Une retraite est à vingt pas 

Très riche en tout autres appas : 

Nous y fuirons jeux, ris et danses ; 

Nous reprendrons nos confidences 

Avec la rêverie à deux... 

Là ce sont gerbes jaillissantes 
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Lappes liquides glissantes 
3 de grands massifs ténébreux 
clairières resplendissantes ; 
rets sentiers, gîtes ombreux, 
ttes, noirs quinconques superbes, 
iselets épars dans les herbes : 
t s'y trouve ; un vaste horizon 
léplace et s'y renouvelle 
haque pas sur le gazon, 
inx ailés, Chimères, Statues 
nousse ou de lierre vêtues, 
iques, terrasses, gradins, 
nt rêver à ces jardins 
e conteur arabe amène 
Hassans et ses Noureddins, 
;'attardent les paladins 
'ioste, oii la « Docte Reyne » 
es Boccace a convié 
te une immortelle semaine 
iocte siècle émerveillé... * 

larguerite de Navarre et l'Heptaméran. 
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La vaste et splendide demeure!.. 

Pour qu'on vienne en paix s'y grouper 

A peine faut-il y frapper : 

Elle est close, or, presque à toute heure, 

En ce lieu de délices plein 

On laisse à tous liberté pleine, 

Et l'hospitalier châtelain 

Est moins connu que son domaine... 

A la bénir habitués, 

Les souffreteux, les dénués, 

Savent quelle est la châtelaine... 
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XXIV 

Aimez pour être belle, aimez pour è 

A LOUISE *** 

L'amour revêt nos corps des splendeurs de ne 
Et comme le jour naît à l'heure où l'aube luit 
L'aube de la beauté monte au front de^la f mi 
Quand l'amour en son cœur naît et s'épanouit 

Jais ou saphyr, son œil épanche aux yeux la 
Qu'un pleur tremble à ses cils, un prisme y mont 
Sa voix est harmonie et son souffle est cinnan 
Tout en elle séduit, charme, enivre, éblouit. 

Mais un jour le duvet et l'éclat de la pêche 
Abandonnent la joue et délaissent le teint, 
La lèvre se flétrit et le sein se dessèche ; 

Quand s'est éteint l'amour l'œil se voile et s'étc 
L'accent qui caressait devient morne ou revêcl 
Et, sur l'or de la nuque, un givre à flots détein 
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150 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

Sous Tâge avant Tâge je plie; 

De peu de gens je me souviens ; 

A peu de gens, hors ceux que j'aime, 

Je m'intéresse et vous préviens 

Qu'à toute peine je parviens 

A m'intéresser à moi-même. 

Aussi hors vous, meilleur qu'au trui, 

L'univers entier m*abandonne 

Et moi-même, dans mon ennui, 

Je crois vraiment, — Dieu me pardonne, ■ 

Que je fais un peu comme lui I... 

Dans votre sévère exigence 
Quelques vers, bien ou mal tournés, 
Qu'à vous seul j'avais destinés 
Vous les taxez de négligence... 
Mais renoncer au sans-façon 
Qui sied fort à mon indigence 
Serait me priver sans raison 
De mes titres à l'indulgence ; 
Car on exige plus de fonds 
Et des aperçus plus féconds 
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RÉPONSE A M. M*** 151 



En remarques comme en pensées, 
Force sentiments plus profonds, 
Nombre d'images plus sensées 
En traits plus fins mieux esquissées 
De tout ouvrage bien écrit : 
J'écris assez mal : bien m'en prit ; 
Beau style engage à trop : c'est comme 
Un très bel homme sans esprit 
Paraît plus bête qu'un autre homme. 

Puis... toujours, sans Irève, arrimer 
Des mots, encor des mots... — rimer ? 
A quoi bon s'y rompre la tète 
Et dans ce néant s'enfermer ! 
J'ai ouï-dire, et crois, et répète 
Qu'on peut être un très grand poète 
Sans avoir jamais fait un vers ; 
Que c'est une absurde manie, 
Un ridicule et sot travers 
De ne chercher flamme et génie 
Qu'en des livres, ne faisant cas 
Que des systèmes, du fatras, 
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ui s'y rencontre, 
ire à nos yeux montre, 
Bur exhibe en nous 
illeur, de plus doux, 
est d'abord saisie 
et qui plaît à tous, 
is sans fantaisie 
le. — Humain et divin ! — 
n songe assez vain 
It chose assez brève ! 
)quace, s'élève 
mots ampoulés 
aux cerveaux fêlés 
e à rien, — fut-ce au rêve,- 
m plus ultra 
lant, suprême faîte 
mpté, son œuvre faite, 
if s'enorgueillira ? 
uence est pensante, 
Lgir, agissante ; 
\i l'ostentation, 
a traduction. 
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Qu*est-ce q 
Aux plus 
Près du po 
Que sont 1 
Près du be 
De toute ja 
La plus fîè] 
C'est une n 
C'est l'indi: 
Du juste él 
Sa proteste 
Un fort bo 
C'est le dei 
Optant, so 
Entre le er 
Voilà des c 
Qu'une Ilû 
Et moi, gn 
De ceux qu 
Richelet vî 
S'il faut ag 
Une grand 
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Que tous les rhéteurs de la terre. 

Ce principe est-il votre loi? 

Et suis-je ou non dans l'hérésie ? 

C'est là que commence pour moi 

Et triomphe la poésie... 

Son domaine a toujours été 

Quelque mâle réalité. 

Le cri plaintif que Millevoye 

Aux échos de la tombe envoie, 

Suave et doux gémissement, 

C'est lui-même, et c'est son tourment, 

C'est sa vie, et sa destinée. 

Et s'il est jusqu'à nous venu 

Ce chant tant aimé, si connu. 

C'est qu'il y met son âme à nu. 

Son âme à souffrir entraînée, 

A se plaindre, à vivre obstinée : 

Le poète en ce morne pleur 

Est immortel, malgré la « Parque » ; 

Son génie était sa douleur. 

Il en fut ainsi de Pétrarque : 



dâb^l: 
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RÉPONSE A M. M*** 135 

Son génie était son amour. 

Allant au but par maint détour 
Quand le cirou même a son heure 
Aurai-je à quelque jour mon jour? 
Vivrai-je avant que je ne meure ? 
Serai-je poète à mon tour 
Par quelque rayonnante j oie ? 
A de funèbres maux en proie 
Aurai-je une aile en quelque azur? 
— L'athlète trop jeune est peu sûr 
De son fer, l'auteur de son verbe. 
En style plus ou moins superbe 
Je l'ai crié, pour mon acquit, 
Ne sais trop ou ni bien à qui *... 
Or, sans être fils de Créqui, 
Ni petit cousin de Malherbe, 
A l'instar des « preux chevaliers » 
Je fais sans hâte et sans alarmes. 
En secret, la « veille des armes », 
Par le chemin des a escholiers » 

l. ÉpUre à Jules Prior. 
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En chevauchant si je m'amuse 

A courtiser cette autre muse 

Fille des loisirs et des arts, 

Chère aux oisifs, chère aux bavards. 

Vous savez trop comment j'en use ; 

Combien peu de moments trop courts 

Je puis donner à des discours 

Et consacrer à mes poursuites. 

Aussi « nos rapports » sont « sans suites » ; 

Mes pas vers le but où je cours 

Ressemblent à certaines fuites 

Je suis pourtant l'humble « varlet » 

De la dame, et « porte ses chaînes, » 

Et « souventes fois » révélai 

Qu'elle habite aux forêts prochaines, 

Où le muguet, sous les grands chênes, 

Égrène dans le serpolet 

Ses blanches clochettes de lait. 

Son cri sort aux claires fontaines 

Du gai babil du ruisselet ; 

Elle s'envole du cytise 

Avec l'abeille suit la brise, 
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RÉPONSE 



Devient guêpe au 
Dans les lueurs, c 
Murmure avec mé 
Dans ces conques 
Dont le sylphe se 
Elle hante l'air et 
Avec l'amour enti 
Par la pensée ern 
Grée un monde a^ 
Du fond d'un rêve 
Fait d'un site tout 
Et se blottit sous i 
Dont la paille au 
Mais s'est-elle troi 
De quelque noble 
D'un sublime ren 
Dont la grandeur 
Elle s'incline, elle 
Et dit aux sots de 
Et révère, et laiss 
L'héroïsme qui lu 
Et n'a d'autre écl 
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u les sifflets 
calomnie ; 
riront, laissons-les. 
?... Geffrys, Rolets 
>rête une avani 
sans délais ; 
neuve de génie 
fort à donner, 
talent s'y borner... 

oit, je vous adjure 

;r, berner, 

ondamner, 

ler cette injure 

je sus épargner 

D ne pallie : 

i, que j'oublie 

le nos cœurs ont formés, 

de mieux informés, » 

sceau qui relie 

'attends de la vie 

ts, qu'eux seuls ont charmés 
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XXVI 



A M. HANNOSSET 



On ne vit qu'an jour pour mourir toute sa vie. 
Bernardin db Saint-Pierre. 



Radieuse et propice et sublime — à distance — 
L'existence nous ment ; l'homme dans l'existence 
Ne trouve que mécompte, imposture et douleurs ; 
Tout refuge trahit, tout appui se dérobe ; 
Savoir au doute mène, espoir conduit aux pleurs. 

Et l'araignée à verte robe 
Tend ses pièges cruels au sein des douces fleurs. 

L'œuvre des siècles croule en néants éphémères. 
Nos rêves ne sont pas nos plus vaines chimères. 
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Le vrai, comme le faux, s'exhale en visions ; 
Et nous tenons, flottants de mensonge en mensonges, 
A la réalité mieux encor qu'à nos songes 
Par le nœud des illusions... 

En vain la joie enivre et le désir consume : 

Le plaisir le plus doux laisse une âpre amertume 

Aux sens blasés pour qui jouir devient souffrir ; 

Et puisque rien ne dure, à quoi sert de poursuivre 

Au prix de jours nombreux ce qu'un jour vient flétrir ? 

A peine, vermisseau que l'existence enivre, 

L'homme a dit: « c'est à moi de vivre, » 
Une voix lui répond : « c'est à toi de mourir ! » 

Funeste est le remords, funeste est l'innocence ; 
Dans les plus doux berceaux la plus douce naissance 
Nous meurtrit, nous irrite et nous arrache un pleur ; 
Naître mieux que mourir à souffrir nous convie ; 
Soit qu'il entre ou qu'il sorte, au seuil de cette vie, 
L'homme se heurte à la douleur. 
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Ne vous offensez p 
De ce que mon re^ 
Et ma lèvre joyeui 
Selon que votre a 

Si mon pied suit d 
Ne vous offensez p 
La vie y trouve un 
Et ma trace à jam 

J'irai, je resterai 1: 
Assis sur quelque 
Et, si vous paraiss 

Je fuirai... car j 
Mais reviendrai, c 
Pour revoir leur i 
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XXVIII 



On est grand sans état, on est riche sans bien : 
Oa n*a qa*à ne rien craindre et ne désirer rien. 

Hesnault. 



A UN PUISSANT DU JOUR 



Le silence en dit long : sourd qui ne l'interprète ; 

Moins qu'un discours limpide à l'équivoque il prête, 

Et suffit : — or le vôtre est éloquent, merci. 

J'apprends à mes dépens qu'on perd gratis ainsi 

Sur sa taille la tête à courber son échine ; 

Que devant Dieu, — Dieu seul, — c'est assez qu'on s'incline ; 

Et nul, n'ayant recours qu'à soi, d'espoir qu'en lui, 

Ne doit, fût-ce en des riens, s'attendre à rien d'autrui. 
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ot espoir qu'un sot sans espoir penche, 
lis quand ma plainte avec mon vers s'épanche 
î vous les yeux, non sans émoi, 
n'étiez pas un étranger pour moi. 
:rangère, à vous, la poésie 
îme ivresse à la même ambroisie, 
ipproché nos coupes? S'il est vrai 
vos pas en maint champ-clos entré 
e ma voix y fut la moins vibrante ? 
vé la vôtre exquise et pénétrante 
îger de vœux ayant changé de but, 
IX honneurs, moi, tombant au rebut, 
3S devoirs, aux vertus, tout aux armes ; 
PS, et vous en des loisirs sans charmes 

Les venus au chemin parcouru. 

3eut-être et — vous n'avez pas cru ? — 
its d'effroyable et lugubre tempête 
aque jour planait sur votre tête 
!S dangers où mon cœur vous suivait : 
y perdit, mon cri vous retrouvait, 
naïf j'enviais votre trace 
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Qui s'approchait de Hoche et s'éloignait d'Horace, 
Et troublé j'admirais, non sans angoisse, non 
Sans orgueil, attentif au bruit d votre nom... 

Aujourd'hui si je suis ou non resté poète. 

Si ma voix qu'on étouffe et votre voix muette 

Au même appel jadis ont vibré... les jours morts 

N'ont rien laissé vivant qu'avortement, remords... 

Insensé qui s'attarde et s'acharne sans trêve 

A vouloir ranimer un rêve, ombre d'un rêve. 

Vous ne me devez rien pour avoir essayé 

Que je vous aie un jour en passant coudoyé 

Et je m'oublie à tort si j'ai de la mémoire. 

Puis ce n'est pas qu'en vous qu'il faut cesser de croire : 

Je m'annonce en poète... — un titre à contester? — 

Soit : j'en puis être indigne et l'ai pu mériter. 

Terre et cieux, l'âme humaine, et nos cœurs, et la vie 

Tout change, et tout au monde à changer nous convie: 

Des jours que j'ai vécus, des maux que j'ai soufferts. 

Mes sentiments, mes goûts, mes instincts, mes pensers 

Ont subi l'influence ou propice ou funeste, 

Et de ce qui fut moi peu de chose en moi reste- 
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Oui,toutchangeetnous change, et durer, c'est changer; 

Je me sens en moi-même à moi-même étranger. 

Une âme s'est greffée en mes flancs sur mon âme : 

La vie encor s'y trouve, absente en est la flamme. 

L'ironie et le doute et l'opprobre et l'ennui 

M'ont fait autre, et leur souffle et leur ombre m'ont nui, 

Mais si sur ces débris surnage un caractère... 

— On sait qu'un vil contact, trop fréquent, nous altère ; 

Que chacun prend à tous, laisse à chacun de lui. 

Et vient à différer de soi mieux que d'autrui... 

Mais, n'eût-il plus sur terre un nom dont on le nomme. 

L'homme a-t-il tant perdu qui s'est fait, qui reste homme? 

D'aucun secours nanti, d'aucun espoir leurré. 
Ne pouvant être grand j'ai tâché d'être vrai. 

Bien que le vrai souvent soit l'erreur d'une vie 

Rien mieux qu'un homme vrai manque à tout faux génie. 

Et l'homme, en un roi-même, et même en un géant. 

Est le néant encor moins empreint de néant. 

Donc, Monsieur, je suis serf, bouvier, porcher, qu'importe ? 

Ai-je un cœur droit et franc ? Une âme simple et forte 
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Qui, toute à ses devoirs, n'en veut rien éluder? 

Peut-être qu'il suffit d'un point à décider 

S'il tient à ce point seul qu'on plane au démérite. 

Mais ainsi que les chi ns que la détresse irrite 

L'homme aboie aux haillons. Avec vous tous ont dit 

Que si l'artiste en moi, piteux, reste inédit, 

L'homme y doit être nul... — L'artiste? eh! suis-je en somme 

Ce que voulut un jour être Dieu même : un homme ? 

G' st comme homme que Dante ou Montaigne écrivait. 

Pour compter parmi ceux que Platon proscrivait 

Il faut être celui que, tenace et caustique, 

Diogène, à tâtons, en plein soleil d'Attique, 

Cherche et ne trouve pas en Alexandre... il faut 

Avoir le peu qui fait qu'on vit, qu'on est, qu'on vaut, 

Est tout, ne mène à rien si le prestige manque : 

Car nul n'est un héros s'il n'est un saltimbanque... 

Et pourtant, — lorsqu'il veut tailler des demi-dieux,— 

Dans un Barra trop jeune, un Mathathias trop vieux 

Et chez des déchus même il en trouve l'étoffe. 

Le doigt qui, récusant bravache et philosophe, 

A su d'un rang servile et des reins d'un voyou 

Tirer Debergue et mit un César... Dieu sait où. 
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ilgaire et grossier me sustente. 

3 exerce un métier qui le tente ! 
!st vil avec honneur rempli. 
é sans en garder le pli, 
nie, et beaucoup, mon chef-d'œuvre 
trente ans rester manœuvre ; 
léchoir trente ans languir, luttant 
itre un mauvais sort constant, 
iitt en mainte circonstance 
mte ou stupide accointance ; 
'un louche ou vénéneux contact ; 
en heure et cependant intact 
cœur, conscience et pensée... 

[vint de ma supplique... osée, 
vous, que je m'en prends : je sais 
ive au flanc des délaissés, 
'is, qui souille et déshonore, 
é sa sœur, qu'il la dévore ; *' 

rimé, faible, obscur, inconnu, 
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A UN PUISSANT DU JOUR 169 

C'est pis qu'être coupable: on est plus mal venu. 

Et puis, de m'être utile ayant eu la puissance, 

« Vous m'avez dispensé de la reconnaissance », 

Lourd faix, joug dur aux bons, piège où le cœur se prend 

« Vous ne pouviez me rendre un service plus grand », 

Dirais-je, si j'osais enfler ma voix au rôle 

Du hobereau qui tint cette fière parole, 

Avec lui m'acquittant, comme lui morfondu. 

Par un merci superbe... aux rois eux-mêmes dû. 
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XXIX 

ENVOI 

EN COMMUNICATION DE LA PIÈCE QUI PRÉCÈDE 
A M. A*** M*- 



Que m'importe plaire ou déplaire 
Aux plus puissants, aux plus al tiers I 
Ma voie est loin de leurs sentiers. 
Je n'attends d'eux aucun salaire. 
Leur bienveillance ou leur colère 
Ne me trouble d'aucun émoi... 
Contre moi que peuvent-ils faire ? 
Que peuvent-ils faire pour moi ? 
Me rendront-ils ma vie usée 
A lutter, objet de risée, 
Contre mes instincts et la faim ? 
Feront-ils, touchant à ma fin, 
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Que je revive et m'intéresse 

A ma fortune, à ma détresse ? 

Est-ce que leurs efforts rendront 

Sève éteinte et flamme envolée 

A mon cœur éteint, à mon front 

Où s'entasse affront sur affront. 

Où rampe la pensée ailée ! 

On me navre et je me tairai... 

Nul intérêt ne me bâillonne, 

Je suis libre et m'interdirai, 

A moins d'avoir l'humeur brouillonne. 

D'être loyal, sincère, vrai 

Envers tel qui rien ne me cache ? 

Et je choisirai tout à coup 

Pour me river à ce licou 

L'heure où de moi tout se détache 

Et je me détache de tout... 

Ce serait trop bête et trop lâche I 
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Vade rétro 



A DES VAINQUEURS 



Aux temples entre-t-on comme en un vestiaire ? 
Et les seuls attributs soustraits au sanctuaire 
Donnent-ils droit au dais, à la chaire, au trépied ! 
Quand, au lieu du héros, ce n'est qu'un vil comparse 
Qui monte au char sacré, la pompe est une farce : 
C'est au victorieux que la victoire sied ! 

Arrière écrivassiers aux banales emphases ! 
Un factice délire et de feintes extases 
Sont-ce là ces ferveurs, promptes à s'exhaler. 
Frémissantes d'émoi, nerf de nos périodes, 
Choc d'épée ou fanfare et qu'on voit dans nos odes 
Passer et luire et faire ou songer ou trembler ? 

iO. 



Digitized 



byGoogk 



174 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

Vous croyer simuler ces dons sacrés, vous dites : 
« Tonnons ! » vous remuez vos lèvres interdites, 
Vous secouez des mots froids qui retombent morts ; 
Faisant rage ils nous font pitié vos ïambes frêles. 
Mais où sont les éclairs? les foudres, où sont-elles? 
Même quand vous hurlez tout brait en vos accords ! 

Quelques-uns d'entre vous ont dit comme en un rêve : 
Sur un rythme moins haut notre alto mieux s'élève ; 
Au lieu du lourd clairon prenons flûte ou pipeaux I 
Mais au noir flanc du faune il est un souffle vaste : 
Que le Nil soit sans borne et féconde ou dévaste 
Au lit du ruisseau même il faut encor des eaux... 

Ne croyez pas qu'un masque, un grelot mieux vous serve, 
Qu'on fait rire ou pleurer sans ris, sans pleurs, sans verve : 
Il est sérieux d'être un bouffon excellent ; 
Vous à qui rien de bon, rien de vrai n'est possible, 
Plante vous semble en vain mieux qu'Eschyle accessible: 
On ne surprend jamais le secret du talent. 

Mais quel tort vous auriez de garder le silence I 
Yogue, lucre, succès, honneurs, joie, opulence. 
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Sont à vous ; que vos vers n'aient au loin point d'échos, 
Votre œuvre avant vous-même entre au gouffre et s'éteigne, 
Ne vous suffit-il pas qu'on vous loue, on vous craigne, 
La foule vous admire et vous pleurent les sots? 

Quant aux poètes vrais, tout à leur but suprême. 

Étrangers au succès de leur cause elle-même, 

Du beau, du vrai, du juste épris et convaincus. 

Ils ont toujours été, comme au siècle où nous sommes. 

Les premiers chez les dieux, les derniers chez les hommes. 

Récusés et sacrés, indomptables, vaincus. 

On dénigre, on repousse, on exècre qui pense. 
médiocrités, c'est vous qu'on récompense ! 
Un grand mérite offusque, exaspère et se nuit, 
Tombe sous le mépris et la haine ou le glaiv , 
Puis sur sa tombe obscure une aurore se lève : 
Son œuvre monte au jour quand il entre en la nuit. 

J'ai dit ; mais, à travers ma colère assouvie. 
Sans pouvoir malgré moi porter aux sots envie 
J'étais pris de pitié pour leurs palmes d'un jour ; 
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Des talents sans vigueur le sort vaste et sublime, 
Leur orgueil satisfait, qui comble en eux l'abîme. 
Le Capitole même, où tous vont tour à tour, 

Rien ne supplée au don rayonnant du génie... 

Et s'ils n'ont point la verve et n'ont point l'harmonie 

C'est qu'Amour, ce foyer qui crée et luit vainqueur, 

N'a mis en aucun d'eux sa sève ni sa flamme : 

Pour avoir du génie il leur faudrait une âme. 

Et s'ils n'ont pas d'esprit, c'est qu'ils manquent de cœur! 
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Et c'est un hymne que son nom. 
Lamartine 



ARISETTON 

Quand le soleil aux cieux se lève, 
Le bois où s'exile la nuit 
Frissonne et jase comme en rêve, 
Lavast mer s'émeut et luit, 
La plaine rayonne et murmure : 
L'âme immense de la nature 
Semble renaître, tout revit. 
Il n'est pas un coin de saulaie. 
Une touffe d'herbe, un buisson 
Qui ne tressaille, ne s'égaie 
Et ne fleuronne et ne bégaie 
Une pensée, une chanson. 
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L'amour ressemble à la lumière 

Et son aube est tout un printemps 

Qui hante palais et chaumière, 

Resplendit et fait éclatants 

Le cœur et l'âme et la paupière 

Du plus obscur et du plus sot : 

Des plus dénués c'est le lot. 

C'est l'unique but où prétendent 

Tous les vœux ; le seul pôle où tendent 

L'homme en bas, les mondes là haut. 

Il vient de Dieu comme la vie. 

En toi qui me le refusais 

Et l'amour et moi méprisais 

Il m'a donné l'amour, Sylvie. 

Si tu ne viens à l'éprouver 

Tu ne viendras pas à comprendre 

Gomme en toi j'ai su le trouver 

Malgré toi, malgré toi l'y prendre. 
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Aima parms 

A LA NORMANDIE 

Aïeule géante et sacrée, 
Mère des géants, nos aïeux, 
Illustre et féconde contrée 
Mes jours, Normandie adorée, 
Ont en paix coulé sous tes cieux. 
Soit que je triomphe ou succombe 
Dans ton sein s'ouvrira ma tombe 
Terre où mon œil s'ouvrit au jour... 
— Par tes fils, mes aînés, grandie 
Je veux te chanter, Normandie, 
Hymne de gloire, lai d'amour !... 

J'aime l'émail vif et splendide 
De tes grands prés luxuriants ; 



Digitized 



byGoogk 



180 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

Tes vergers où la fleur candide 

Se mêle aux beaux fruits souriants ; 

Ta glèbe aux moissons généreuses, 

Tes vastes forêts ténébreuses, 

Tes fleuves aux saules mouvants ; 

Tes collines du soc fouillées 

Et tes grèves ensoleillées 

Où luttent les flots et les vents ! 

L'œil qui remonte sur nos traces 
Vers Rome et la Gaule et les Francs 
Voit, mêlée à trois fortes races 
D'aventuriers, de conquérants, 
Surgir une race guerrière 
Qui conquérante, aventurière. 
Hostile à l'univers entier. 
Laisse de rivage en rivage 
Un sombre ou lumineux sillage, 
S'ouvre un vaste et sanglant sentier. 

Qu'ils suivent Roger ou qu'ils montent 
La nef d'Ango, tes fils errants. 
Tes rudes fils, jamais ne comptent 
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Les dangers, les coups qu'ils affrontent; 
Les morts dont s'encombrent leurs rangs. 
Leur essor convoite la terre ; 
Leur joug s'étend, et l'Angleterre 
Et la Sicile l'ont connu... 
— Archer sorti d'un toit de chaume 
Plus d'un lègue aux siens un royaume 
Qui n'hérita que d'un fer nu !... 

Aire d'aigle ! nid de blancs cygnes I 

S'ils émigrent de tes rochers 

Tes orateurs, du Forum dignes, 

Tes poètes, rêveurs insignes. 

Tes aiglons, soldats ou nochers. 

Qu'ils aient nom Guillaume ou Corneille 

L'écho de la gloire s'éveille 

Au bruit de leurs pas surhumains ; 

Leur trace existe, ineffaçable, 

Et leur mémoire impérissable 

Rayonne en l'œuvre de leurs mains. 

H ureuse la cité vaillante 

Qui compte un seul de ses enfants 

H 
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tde étincelante 
-dieux triomphants ! 
s fier titre, son lustre... 
, la romaine illustre, 
léehirant le sein, 
publieaine, 

ten ; Dieppe eut Duquesne ; 
ont le Poussin ! 

tau, sœur de Garthage 
nt l'enceinte et le nom, 
ve sur sa plage 
ae éternel orage 
3 : tout un Panthéon, 
ileyons protège 
îur fait cortège ; 
irs pieds s'ébat : 
foui éphémère 
nt aux dieux d'Homère 
ent dans un combat. 

l'autres que j'admire, 
! un moindre renom, 
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De Basselin, orgueil de Vire, 
Malherbe, Thibaut, de Vernon ; 
De Bertaut, Lebrun ; Fontenelle 
Jusqu'aux Flaubert aux fiers coups d'aile, 
Jusqu'à Bouilhet et Maupassant, 
Jouvenet, Géricault, Bocage... 
— Il n'a pas de dernière page 
Ton livre d'or resplendissant ! 

France ! ô faisceau qui défies 

L'effort d'un monde et vos fureurs. 

Barbares, que tu déifies 

tourbe des folles terreurs ! 

Reine des Niobés meurtries. 

En toi s'incarnent ces patries 

Qui, mortes, revivent en toi ! 

Ta chute absurde est chose inique : 

France, en toi seule, ô mère unique, 

Tous mettent leur unique foi 1 

Plutôt qu'un divorce néfaste 
Viennent la ruine et la nuit. 
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Mais à tes richesses, au faste 
De ta gloire, qui plane et luit, 
Nulle autre terre en dot n'apporte 
Une part plus noble et plus forte 
De splendeurs en butte aux affronts ; 
" Nulle sœur qui nous environne 
N'a mieux rehaussé ta couronne 
De plus de pourpre et de fleurons ! 

Aïeule géante et sacrée. 
Mère des géants, nos aïeux. 
Illustre et féconde contrée 
Mes jours, Normandi adorée, 
Ont en paix coulé soùs tes cieux... 
Soit que je triomphe ou succombe 
Dans ton sein s'ouvrira ma tombe 
Terre où mon œil s'ouvrit au jour... 
— Par tes fils, mes aînés, grandie 
Je veux te chanter, Normandie, 
Hymne de gloire, lai d'amour! 
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Qu'ay-je mesfail, distes, ma chère amye ? 
Qément Marot. 



A RISETTON 



Si tu savais combien je t'admire, et combien 
Je t'aime, et que toi seule es ma joie et mon bien I 
Ton seul aspect me luit, me réchauffe, m'enivre, 
El me fait trouver bon d'être au monde, de vivre, 
D'avoir des yeux, un cœur ; en toi seule je sens. 
J'existe : tu saisis, tu ravis tous mes sens. 
Je tiens à toi par tant d'attaches si secrètes. 
Tant d'intimes liens si profonds, si puissants, 
Que j'ai souvent pensé que c'est toi qui me prêtes 
Ton souffle et que mon être émane en moi du tien. 
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ie fibres, de lien ? 

[ ; mon âme, c'est ton âme. 

'où me vient toute flamme, 

ïrse en mes yeux, en mon sein, 

! n'ai pas un dessein 

isette, ou s'y rattache. 

ire I ô mon doux lis sans tache ! 

rix qu'en vain j'ai convoité : 

étoile, ta clarté ; 

; ce parfum, ton haleine ; 

e et les convoite à peine ; 

n'est qu'à peine heureux... 

n prix aux trésors amoureux. 

possesseur de tes charmes, 

les perdrait sans larmes... 

[ qu'à moi seul tu fermais, 

comptait, je t'aimais ! 

3i, belle, encor jeune, ô femme, 

s et consumant mon âme 

de une paix en nos cœurs 

nt fait de mille bonheurs ? 

éclaire, et toute bouche 
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Te sourit; tu souris, mais tu restes farouche, 

Insensible et distraite à mes yeux confondus 

Si j*ose murmurer quelques mots éperdus... 

Que peux-tu reprocher à qui souffre, s'éloigne 

Et muet, consterné, par ses pleurs seuls témoigne 

De cet amour discret dont tu proscris l'aveu ? 

Si peu m'aurait suffi, je demandais si peu ! 

Respirer près de toi l'air que ta lèvre aspire, 

Suivr des yeux tes pas, t'écouter sans mot dire, 

Te voir enfin... te voir... — oh, fût-ce un seul moment 

Sur ton seuil, dans la rue, au théâtre, à la messe 

Te voir... c'était assez pour mon enivrement... 

— Tu me l'avais promis... tu fausses ta promesse. 

Tu reprends ta parole et m'arraches le cœur., 

mon doux ange aimé, sylphe étrange et moqueur, 

Malgré tes cruautés, malgré ton inconstance, 

A toi regrets, désirs, mes vœux, mon existence ! 
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e qu'ils s'en souviennent 
ir corps presque détruit 
e ? Leurs propos viennent 
èmes : un cœur franc 
a vous : j'étais mourant, 
mes amis s'abstiennent 
êtes prodigué... 
ue font transir mes transes, 
, mes désespérances 
lais fatigué 

te et de mes souffrances, 
îhe, heureux et gai ? 
îoit votre joie ; 
1 de Salomon : 
iur flétrit et broie, 
leur font l'homme bon. 

prends le ciel à partie 

otre sympathie, — 

3s plus petits 

5 des appétits, 

its, des convoitises, 



Digitized 



byGoogk 



r 



A M. ACHILLE MILLIEN 191 

Je n'ai pas fait trop de sottises, 

Trop de faux calculs, trop d'efforts. 

Trop de courbettes, de feintises ; 

Et laissant les plus nombreux torts 

Aux scrupuleux, laissant aux forts 

Fourbe, succès et violence. 

Aux sots le bruit, il m'eût suffi 

De la raison et du silence 

Dont tant de plus sages font fi... 

Je sais souffrir, je sais me taire 

Et mon néant me satisfît ; 

Mais il m'eût fallu, salutaire, 

La liberté, quelque œuvre austère, 

Les loisirs, pleins de tant d'appas 

Pour tous les assoiffés d'étude 

Et vivre à l'écart... — N'est-ce pas, 

Ami, douce est la solitude 

Quand manque la sollicitude 

D'un cœur sûr, à nos maux ouvert ? 

En ces chaudes saisons clémentes, 
Aux bois que de choses charmantes ! 
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Le rocher de ronces couvert, 

Mille joyaux épars dans l'herbe, 

L'étang, tout à coup découvert, 

Sombre, lamé d'argent, superbe 

Avec ses grands bouleaux tremblants 

Aux lianes échevelées... 

Que de surprises recelées 

Aux fourrés obscurs, fourmillants 

De mille étincelles ailées ! 

Que d'asiles profonds aux bois ! 

Que de silence et que de voix ! 

Partout dans les nids, les tanières, 

Sous les plus chétives chaumières. 

Dans tous les cœurs, c'est fête aux champs ; 

Rien n'y manque : parfums ni chants. 

Or ni velours, flot de lumières, 

L'amour, ce luxe aux rois coûteux. 

Échoit gratis aux souffreteux. 

Les tapis amples des prairies, 

La haie aux vastes draperies. 

Tout chatoie et luit et fleurit ; 

Le ciel descend dans l'humble mare, 
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L'ét.oilft s'v baifirne. v sourit,. 
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Mes pénates contre les vôtres. 
Que VOUS l'aimez, ce Nivernais, 
Que par vos écrits je connais 
Et vous faites aimer aux autres I 
Qu'ils sont bons, vrais et «< réussis, » 
Les paysans de vos récits ! 
Qu'il me tarde de m'être assis 
A la veillée, au coin de l'âtre, 
Sur vos trébuchants escabeaux. 
Tandis que le hautbois du pâtre 
Fait tourner la ronde folâtre 
Dans quelque bourrée en sabots... 
Les voici, vos cimes chéries ! 
JV retrouve les métairies 
Et j'en reconnais les agrès : 
Les jarres de cuivre ou de grès 
D'huile de faîne ou de noix pleines... 
Voici les bœufs rentrés des plaines. 
Eux que j'ai rêvés, je les vois. 
Les caresse et je sens mes doigts 
Moites de leurs chaudes haleines ; 
D'un pied lent et le front baissé 
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Ils traînent le soc renversé. 
Voici, vos chansons sur les lèvres, 
Chevriers ramenant leurs chèvres 
Qui du gîte ont pris le souci : 
Les abords d'une ruche ainsi 
Le soir sont encombrés d'abeilles, 
Et vos Nivernaises vermeilles, 
Vives, actives, ô Millien ! 
Femmes fortes au doux visage. 
Avec rinsecte au brun corsage. 
Aux ailes d'or, ont maint lien. 

Je finis là, tant mal que bien, 

Ami, cet importun message. 

Je repousse toute pitié 

Le vrai ment mieux que nos mensonges 

Et, désormais, mort à moitié, 

Je ne vis guères qu'en mes songes... 

— En est-ce un que votre amitié ? 
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11 était nuit, je sortis seul à travers champB; 
mes pensées se heurtaient en mon sein 
comme un orage dans les ténèbres. 
Goethe 

SYMPHONIE NOCTURNE 

poète morne aux mornes accents, 

C'est l'instant d'errer, ombre au sein des ombres ; 

Les zéphyrs des nuits de leurs ailes sombres 

Creusent les moissons en flots gémissants ; 

La nue et ma voix sont de larmes pleines. 

Les zéphyrs des nuits aux fraîches haleines 

Tourmentent les flancs, à leur souffle ouverts, 

Des arbres géants fleuris et tout verts ; 

Les zéphyrs des nuits aux fraîches haleines 

En noirs tourbillons, à travers les plaines. 

Roulent comme un fleuveaux grands bruilsdivers, 
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ses de leurs ailes sombres 
isons en flots gémissants... 
rrer ombre au sein des ombres^ 
IX mornes accents 1 

intime et solennelle 

)mme avec tout se rendort ; 

î veille, où Philomèle 

ge, où ferment Taile, 

passereau frêle, 

et le condor ; 

îs ardentes pensées 

embrasées . 

ilanent, dispersées 

3saim d'abeilles d'or I 

suis-je ? un chétif mercenaire 
^mes ont horreur ou pitié, 
hargneux et débonnaire, 
, pour ses talents raillé ; 
roscrite et sifflée 
ins et rumine, accablée^ 
i joug par un pâtre lié. 
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Le jour ma voix se noie aux clameurs de la foule, 

Ma pensée est oisive, en moi je la refoule, 

Je me tais, j'obéis ; je suis un pleutre, un sot : 

On me le dit en face et, si je risque un mot, 

Ma plainte a pour échos des rumeurs agressives. 

Le bruit prête un organe aux frêles voix poussives 

Dont retentit l'arène et, si j'aspire au prix. 

L'envie accourt, l'envie aux pitiés corrosives... 

Mon génie est un mythe au gré des beaux esprits. 

« Insensé ! » dit leur tourbe. Insensé? j'y souscris 

Et chante à ma folie un hymne avec Erasme... 

— A l'homme, illustre ou non, d'un art sublime épris,. 

Qu'importe la risée ignare et le mépris 

Stupide, et la morsure aux lèvres du sarcasme ? 

Enthousiasme ! enthousiasme ! 
Aile de flamme d'or que sent l'âme à ses flancs 
Sourdre soudaine, active, immense en ses élans, 
Ton souffle nous soulève aux cieux étincelants : 
Viens arracher ma vie aux torpeurs du marasme 
Où languit ma pensée, où croupissent mes sens ! 

Adieu, ma tâche abjecte I adieu, la lutte atroce 
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e et contre tous mes maux ; 
iSina, comme aux jours dePathmos 
m'apporte un sacerdoce 
nue elle embrase les mots, 
alouse, inique, absurde race, 
; sentiers un nœud vil embarrasse, 
au des plus superbes fronts, 
passer sur ma face 
t qui, radieuse, eflFace 
re avec vos affronts ! 

[ui fais les rois I Archange 
ueur de nos instincts de fange, 
, qui te résiste en vain ; 
■atal, ton contact magnanime 
ce qui rampe, j'anime 
me, éclair, glaive divin, 
ort, hydre, foudre ou tempête, 
tes fureurs sur ma tète : 
le et moi je m'y soumets ; 
As : j'expire et resplendisse ; 
monstre, et je grandisse 
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Du sein de la mort même immortel désormais! 

C'est toi, trépied d'Alcide, où cette Déjanire 

Qu'on nomme la Pensée en traîtresse conduit 

Celui qui s'éprend d'elle et dompté cède ou fuit... 

— Hercule en vain s'agite, en vain son poing déchire 

Et sa robe et ses chairs et sa lèvre à grand bruit 

Vomit l'écume avec la plainte et le blasphème ; 

C'est en vain défaillant, farouche et consterné. 

Que son âme aux abois se replie en soi-même 

Et que du but sacré son œil s'est détourné : 

Son cœur en vain résiste en son flanc 'mutiné, 

Il frissonne en démence aux horreurs du martyre 

Mais revient pantelant, hors de soi, fasciné, 

Au bûcher dont l'aspect le repousse et l'attire, 

A dompter la nature et soi-même acharné... 

C'est l'heure décisive où l'hippogriflFe ardente 
Qui pousse Orphée au gouffre et traîne Homère et Dante 
Vers quelque apothéose aux échelons de feu, 
Surgit, monstre évoqué par nos vœux intraitables, 
Et pour nous mieux soustraire aux chutes lamentables 
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Nous saisit sur sa croupe aux confins redoutables 
Où l'homme en nous fait place au dieu ! 

Est-il quelque rôle à ma taille 
Que Dieu me doive et l'avenir ? 
L'instant de la grande bataille 
Tant reculé, doit-il venir? 
Entre-t-il en ma destinée 
Que ma vie à des riens bornée 
De son but toujours détournée 
N'ayant rien fait, je me sois tu... 
— Partout la nuit où dort mon rêve, 
Où ne s'allume éclair ni glaive 
Et n'amène pourtant de trêve 
Pour le crime ni la vertu I 

Même au grand jour, ô nuit, tu flottes 
Sur nos fronts d'ombres inondés ; 
L'œil confond avec les ilotes 
Dieux proscrits,- rois dépossédés ; 
Sous les voiles noirs qui nous couvrent 
Le Prétoire et le Forum s'ouvrent 
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Non loin du bouge illuminé ; 
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re et les redoute ; 
y plane avec le doute, 
filtre goutte à goutte 
ng mêlé de pleurs ; 
n haut, suave orgie, 
nsole aux cieux surgie 
où se réfugie 
1 sein des douleurs. 

avec mes études 
ma lèpre, mon néant, 
3nde ces solitudes 
jtalle au dais géant ! 
céleste ambroisie, 
sont la Fantaisie, 
et la Poésie ; 
^age, point de loi 
rotte ou que j'enfreigne ; 
je brave ou je craigne : 
e quand la nuit règne, 
Luit règne je suis roi ! 

lensité je m'élance 
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Attentif aux mille rumeurs 
Qui montent du vaste silence ; 
L'ombre y fourmille de lueurs. 
Nul trouble infécond ne m'assaille ; 
L'infini vibre, agit, tressaille, 
Les mondes roulent dans les airs ; 
Je sens sous mon pied qui chancelle 
La commotion, sourde et frêle, 
De la secousse ou du coup d'aile 
Qui m'entraîne avec l'univers ! 



12 
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Toutes les causes semblent faites pour être ignorées. 
Voltaire [Physique). 



A UN QUESTIONNEUR 

Pourquoi sommes-nous sur terre? 

« Pour lamenter et souffrir », 

A dit Job, « et pour mourir » ; 

« Pour souffrir et pour nous taire » , 

A dit Zenon résigné ; 

« Pour ignorer », dit Voltaire 

Au sarcasme involontaire 

D'une larme accompagné. 

« Pour jouir, nier, maudire », 

Hurle Méphistophélès. 

« Pour rire » , écrit Rabelais 

Qui clôt ses jours et son dire 
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D'un suprême éclat de rire. 
Horace affirme qu'on vit 
Pour glisser, de song€ en songe, 
Du néant, d'où tout surgit. 
Au néant où se replonge 
Tout ce qui nait, souffre, agit. 
Descartes et Malebranche 
Sont en quête d'un moyen 
D'aller au vrai, clé du bien ; 
Ni l'un ni l'autre n'étanche 
L'âpre soif de mettre à net 
Le peu qu'il trouve et connaît. 
Au travers de leur dispute 
Voici Pascal survenu : 
Pascal analyse, scrute. 
Sonde, confronte, suppute, 
Fuit et poursuit l'Inconnu 
Et tremble de mettre à nu 
Ce qu'il soupçonne ou découvre. 
L'Infini devant lui s'ouvre : 
Il recule, inquiet, pris 
De vertige ; il est surpris 
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Que tout calcul soit mécompte, 

Toute science mépris ; 

Que la vie, — énigme, — compte 

Autant de sens et de mots 

Que d'aspects ; quand à nos maux 

« La Foi, » dit-il, les affronte, 

Dompte, égaie, et sa clarté 

Suffît toujours à confondre 

Le Doute et l'Adversité 

Qui sur nous viendraient à fondre » ; 

A quoi maint fait vient répondre 

Que Pascal fut hypocondre 

Qu'il a souffert et douté 

Et connu notre détresse. 

La Foi, qu'il vantait si haut. 

Fait d'ailleurs un peu défaut : 

On sent vraiment qu'elle baiss 

Depuis Bossuet, Arnaud, 

Port-Royal et son abbesse. 

Veuillot à peine la feint ; 

Par Montaigne rudoyée, 

Du Roy-Soleil fort choyée, 

12. 
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3il presque éteint. 

line et le destin 

amais, qu'est-ce ? un livre 

, fois défriché, 

j, âpre à poursuivre, 

r, latent, caché ; 

rivants se livre 

nour à Psyché. 

amais l'existence 

los indistinct 

le et rinstinct 

us à distance 

ui livrerait 

tout secret ; 

dans Tombre épaisse 
lération 
la suit laisse 
uestion : 

)mmes-nous sur terre ? 

loi ? » tient au « comment ? » 
l'un plus noir mystère. 



Digitized 



byGoogk 






A UN QUESTIONNEUR 211 

Le vrai lui-môme nous ment... 

Et la soif du vrai dévore I 

Le moins à plaindre est-ce encore 

L'ignorant qui, jeune ou vieux, 

Sage ou fou, soupçonne mieux 

A quel point tout homme ignore, 

Et marche étranger à soi, 

A Tunivers, à ce doute 

Qui nous ronge, à cette foi 

Qui n'éclaire plus la route ; 

Et ne sait ce qu'il en coûte 

De ne pouvoir s'arrêter 

Plus à croire qu'à douter... 

— Gouffre où tout un monde enfonce : 

Les pas s'y perdent, pressés, 

La plainte, les cris poussés 

Y demeurent sans réponse 

Et les sages, harassés. 

S'y heurtent aux insensés... 

Tous sont là hargneux, perplexes 

Et s'embrouillent le cerveau 
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is complexes 
iller Técheveau 
îtrent les choses : 
êler les causes, 
raisonneurs parfaits, 

les eflPets... 
) des problèmes 
lient, malgré tout, 
30up de systèmes 
jeul en vienne à bout, 
Lsu d'eux-mêmes, 
les le résout... 
se d'apprendre ? 
uoi bon comprendre 
ient lieu ? Mieux vaut 
arder en haut. 

lettre immense 

au terrestre mot 
3t que c'est démence 
ler autre part 
ni où tout commence, 
ce d'où tout part. 
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Ce nœud de tous nos principes 
Dans la vie il semble abstrait, 
Mais le tombeau, sphinx distrait. 
Dévore tous ses œdipes 
Et garde aussi son secret... 
Le cri donc reste et surnage 
Que Pascal a d*âge en âge 
Jeté vers les derniers jours : 
« L'énigme est une, et toujours 
Le mot en paraît multiple... 
L'erreur est le grand sentier... » 

Darwin, dont un siècle entier 

S'est fait émule et disciple, 

Darwin sait pertinemment 

Qu'Eve, le Serpent, la Pomme 

Ne sont qu'un mythe assommant 

Et que la Genèse ment... 

— On en convient presque à Rome ; — 

Mais Darwin ne sait comment 

Nous sommes venus, ni comme 

Il est lui-même arrivé 
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Du singe, ébauche de l'homme, 
A l'homme, singe achevé... 
Si la plus subtile étude 
Conduit le plus clairvoyant 
A l'aveugle incertitude 
A quoi bon labeur si rude ? 
Heureux est l'inconscient 
Qui demeure insouciant 
Et rien n'étonne ou consterne, 
Ce crétin dit en raillant 
Que le jour lui semble terne ; 
Si la science est clarté 
Que trop de lumière blesse 
Et folie est la sagesse : 
Quand Taura-t-on réfuté ? 

A mes jours le jour s'ajoute, 
Toujours j'hésite et je doute : 
Les ans ne m'ont rien appris ; 
Je me suis cent fois mépris 
Sur ce que vaut et que coûte 
Plaisir ou douleur, au prix 
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Que je les tiens de la vie ; 
A l'oubli tout me convie, 
Tout me convie au mépris... 
Et cependant j 'ai compris 
Et je sens qu'il est au monde 
De douces choses vraiment ; 
Tout n'est pas absurde, immonde, 
Et bien vivre en bien aimant, 
Laisser ses jours comme une onde 
Avec ses pensers couler. 
Son cœur battre et s'exhaler 
Est chose aisée et féconde. 
Le ciel pur, le beau soleil, 
Le grand air aux souffles vagues. 
Les soupirs des tièdes vagues. 
Rêverie, amour, sommeil 
Pour n'être que choses vaines 
Ont quelques douceurs fort saines. 
Tout n'est pas amer ni vain 
Dans nos plus amères peines. 
Miel pur, lait chaste, un pur vin, 
Les pleurs eux-mêmes, le rire. 



Digitized 



byGoogk 



216 HEURES NOIRES ET NUITS BLANCHES 

Les loisirs, les gais repas 
Sont-ils ou ne sont-ils pas 
Biens qui font penser et dire 
Qu'il fait bon voir clair, sourire, 
Aimer et ne mourir pas ? 
Ils ne savent nous instruire 
Ou ne peuvent publier 
Le « secret du grand mystère », 
Mais tout s'obstine à nous taire, 
Rien ne nous fait oublier 
Pourquoi nous sommes sur terre... 
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Le vent a parlé biea haut à la terre cette nuit. 
Shakspeare . 



LA POÉSIE DE L'ORAGE 



En sursaut je me dresse, une plainte à la lèvre 
Et les flancs secoués d'un lourd frisson de fièvre : 
Les maux, qui de mes jours sont le faix et Tennui, 
Se font noirs cauchemars et m'obsèdent la nuit. 
L'aube tarde, il èstvrai, mais la plaine est couverte 
De fraîcheur et de paix dont ma fenêtre ouverte 
Laissera jusqu'à moi le baume pénétrer : 
Ame en peine debout et, fût-ce pour ta perte. 
Pense et vis ; c'est Tinstant de gémir et d'errer : 
L'homme encor est oisif, la terre encor déserte. 

L'approche du jour radieux 
Rend plus diaphanes tes voiles, 

13 
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Nuit aux voiles silencieux ! 

L'essaim des sereines étoiles. 

Qui fourmille et flamboie aux cieux, 

Entraîne vers les quiétudes, 

Mon âme, ivre des solitudes, 

Avide d'espace et cherchant 

Une aurore, une extase, un champ 

Et de rêverie et d'études ; 

Un secret d'où s*exhale un chant 

Dont les harmonieux préludes, 

Plein d'un charme exquis ou touchant. 

Emportent toutes mes pensées 

Sur leurs traces vite effacées. 

Loin, bien loin des traces laissées 

Par le stupide ou le méchant... 

Mais quoi île ciel lui-même est instable et tout change : 
Frangé d'or, le voici qui d'ombre au loin se frange. 
La nuit au lieu du jour renaît à l'orient ; 
Un nuage y gravit et ressemble, effrayant. 
Au chaos en travail de quelque monde énorme 
Qui d'un rêve confus a l'indécise forme. 
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Le ciel est obscurci de lourds entassements ^ 

Qui croulent du zénith en noirs éboulements : 
L'ouragan y mugit, y creuse et bouleverse ; 

Y construit d'une haleine et d'un souffle renverse 
Maint horizon géant, fantastique, imprévu, 

De noirs monstres hanté, d'affreux spectres pourvu : 
C'est quelque Thessalie errante, aux monts étranges, 
Où, pour s'en prendre à Dieu, luttant contre les anges,^ 
Les démons dans la nue et la foudre, à tous vents. 
Juchent sur cent Ossas, cent Pelions mouvants ; 
Par leurs pieds secouée et par leurs poings étreinte 
L'arène montueuse, où survit leur empreinte. 
Change à toute minute et de forme et de lieu : 
Masse immense où la nuit se heurte avec le feu. 
Un val béant s'y creuse, un pic géant s'y lève, 
L'éclair, comme un fouet s'y détend, comme un glaive 

Y vole, y tranche, y mord et siffle en y mordant... 
Le fer rouge ainsi pousse un cri rauque et strident 
S'il plonge au Styx glacé sortant de la fournaise. 

Là glisse un soufre vert sur la pourpre et la braise. 
Soudain, frappant muet, éclatant après coup, 
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e bondit en allongeant le cou 

Python qui sort en rampant de son antre 
urs d'en haut revêt l'aile à son ventre, 
agon : il plane ; un lion : il rugit ; 
lance, ardent ; et pensée, il agit ; 

surhumain, il atteint sans poursuivre, 
s menacer, sûr de vaincre et survivre, 
ge un courroux — trop longtemps muselé 
lie horrible cri brusquement exhalé ; 
ifîn, sinistre, et grondant par saccade, 
en sa nuit comme en quelque embuscade.. 

retourné vers Dieu même ou Satan? 
1 s'il s'endort ? — Au souffle d'un autan 
l'occident la nue amoncelée 
j et découvre une berge étoilée 
moutonneux s'émiette dans Tazur. 
i paix y berce un disque immense et pur 
nant au loin sur la nue orageuse, 
quelque nef céleste et voyageuse... 

î'est le désert immobile, étendant 
d'un roux fauve et là bas, débordant, 



Digitized 



byGoogk 



I 



LA POÉSIE DE l'orage 221 

Une chaîne d'Etnas, éparse en sombres mornes, 
Dresse ses rocs ardents, creuse ses gouffres mornes. 
Un fleuve lumineux s'ouvre en leurs profondeurs 
Une arche ténébreuse où croulent ses splendeurs ; 
Son flot de flamme et d'or, dont la pourpre est Técume, 
Noie, embrase, dévore et la nuit et la brume ; 
C'est Tastre qui surgit; c'est le jour qui reprend 
Sur l'orage et la nuit ses droits en conquérant. 

foyer où la vie et le jour étincellent î 

Tout avec lui s'éveille et renaît avec lui... 

De tes flancs, ô soleil, joie, amour, paix ruissellent ; 

Tout s'éteignait, voyez : tout rayonne : il a lui ! 

La sève dans les troncs et le sang dans ma veine 

Ont leur source en ses feux ; la brise est son haleine ; 

Dans l'homme et l'univers il répand la clarté. 

La pensée, indécise et ténébreuse et vaine, 

Devient à son contact aube et réalité. 

Tout en lui dut germer et tout lui doit d'éclore ; 

Sans lui, tout reste informe et rien ne se colore : 

Il donne Texistence, il prête la beauté... 

— C'est l'âme de notre âme et c'est celle du monde, 
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ime et féconde 
nous la vérité. 

vie ont des charmes ! 
;e et mes larmes... 
t toi m'absorber 
trébuchant, retomber 
i convoitises, 

au fond de leurs sottises, 
ipir, y ramper, 
riens m'occuper ! 
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Oui, vous êtes ui 
A deviné mes ph 
Oui, n'étant de s 
Vous savez sans 

Je ne sais que m 
A vouloir me vei 
A moi-même en '. 
Et j'ai l'âme ule( 

Vous me trouvez 
Avec grâce il fai 
La douleur et la 

Mon cri lasse, dé 
Mais lui seul viei 
Et seul vaut le p 
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A M. PAUI 

Ivre d'espoir, vous essaye 
mon cher Paul ; jeune 
Cœur franc, loyal, fier, a 
Vous méritez d'être aime 
Tout vous y pousse et Di 
Il faut pourtant ne comp 
Sur les succès, le bonheu 
Ils vous sont dus ; or c'es 
Vous l'expiez ; l'homme j 
L'homme entre vous et v 
Il n'admet pas qu'on me 
Il lui déplaît que vous so^ 
Et vous voyez qu'un grig 
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lelque rival à naître 
, sache aller plus avant 
il voudrait seul connaître... 
omme ; égoïste et sans frein, 
: corrosif travaille, 
ladre et sot, rien qui vaille, 
froid, dur comme l'airain ; 
1 n'est seul, il a crainte; 
iil, de n'être le premier, 
our sa case restreinte 
et cieux pour damier... 

cette engeance humaine 
le meilleur est maudit. 
[1 qu'une nature vaine 
iu penseur interdit, 
et tout se contredit : 
: il est fait d'étroitesses, 
vit de petitesses ; 
e et baver sur nos fronts, 
ignobles affronts 
, au prix d'efforts ignobles, 
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A des grandeurs moins hautes et moins nobles 
Qu'indépendance, exil et liberté... 
L'amour, qu'envie et nous dispute l'ange, 
L'amour, extase, ivresse et volupté, 
Où Dieu mit tant de joie et de clarté, 
L'homme s'en sert comme d'un piège étrange. 
Qu'y trouve-t-il ? Débauche, obscénité, 
Honte, douleur, le fiel, la nuit, la fange... 
Et qu'en fait-il? un opprobre, un affront, 
Un ridicule, un ulcère, le crime. 
Le vice... L'homme est sa propre victime. 
Puis se plaint, — lui qui nuit, rampe et corrompt, ■ 
Qu'on le déprave, on le souille, on l'opprime ! 

L'homme... voyez que la société 
Est exécrable et faite à son image I 
— « Paix à quiconque a bonne volonté ! » 
A dit d'en haut la voix parlant au mage... 
« Paix » ont redit rois et peuple après eux. 
Soit ; mais en fait, les brouillons, les hargneux. 
Le fourbe armé, quelque reître, un corsaire, 
Ont seuls la paix, aux bons seuls nécessaire, 
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5 a tort. 

le étant fort ; 

at à la justice, 

, Laubardemont 

1 supplice 

l'Arc, Michel Ney; 

d traîné. 

e, et fausse, 

inte, la loi 

a à sa fosse : 

t pour soi ; 

r Caïphe ; 

toujours 

e de velours 

rd la griffe... 

les dans les mains 

au des humains. 

! î Le rire 
je dirai mieux, 
LU des vieux, 
tout dire 
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Et, disant tout ce qui vous tient à cœur, 
Objectez-moi « que j'ai l'âme farouche ; 
Que le a Progrès » luit et règne, vainqueur, 
Et touche à tout, guérissant ce qu'il touche 
Ainsi qu'un roi les écrouelles >>... Soit ! 

Ahl le Progrès !... C'est un mot vaste et louche. 

C'est un appât mystique et qui déçoit ; 

Ce siècle y mord en parfait gobe-mouche. 

Mot qui n'est rien qu^un mot, mais qui fît souche^ 

11 veut tout dire et se résume... à rien : 

Rêve et néant ! Le mieux distrait du bien. 

De mal en pis tout va, tout mal s'aggrave, 

Et Lamartine à dit : « ôtez l'entrave 

Aux boucs rétifs, aux taureaux furieux, 

Ils deviendront doux, satisfaits, joyeux. 

Aux loups du lait ! plus de Jougs arbitraires ' 

La liberté ! l'égalité ! des frères ! 

Ni frein, ni hache I et ceux, ne valant rien, 

Qui font le mal vaudront mieux, feront bien. » 

Quatre-vingt-neuf ! Vous en rêvez peut-être 2 
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i VOUS dites : J'y crois! 
ine de nos droits, » 
5 en seriez le prêtre ? 
vous mettrait en croix ! 

tre, ou plutôt renaître. 

Tesclave fait maître, 
ayant ou non le cens, 
lé de paysans, 
t marchand, rustre ignare, 
sol, jusqu'aux passants, 
Ihon seul cria : « gare ! » 

étaient les plus puissants ; 
le vint-il moins rare ? 
[uité, de droit sens? 

quelque nom qu'on nomme 
m grand peuple ? Parfait, 
duits... on a vu comme : 
u'un rien satisfait. 
ie souciait à Rome 
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De la victoire ; aussi fut 
Sans le dessein qu'est le ] 
Qu'est le comparse ? un h 
En rapsodie avorta l'épo 
Et Lamartine... est poète 

La France avait deux cei 
La gloire et l'or, vingt fl 
Et ce trésor faux ou vrai 
Quelqu'un surgit, jusqu'j 
Par son nom seul et d'oi 
Tout il convoite et de toi 
Pour perdre tout... — Q 
La proie immense afin q 
C'est en poussant un ser 
Les citoyens d'une nouv 
Dont j'ai parlé... — l'Hi 
— Remords ni honte... 
Entre les mains d'un seu 
L'homme qu'on sait, on 
Puis aux meilleurs d'ent 
Débarrassés d'être homr 
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îiits et des droits, un devoir, 
lut mourir: ils s'en moquèrent ; 
^ea... puis il eut des autels I 

ien, Monsieur : vils, toujours tels ; 
vent, sots toujours, fous quand même, 
lards, bravaches et valets... 
ez pas que je raille ou blasphème, — 
Is, mesquins : connaissez-les ! 

il au temps de nos ancêtres 
ramas de robins et de prêtres 
u'un fers aux pieds, corde au cou ? 
it-il aujourd'hui pour qu'un fou 
n sage et pour qu'on vous tracasse 
;ent ? Par Platon rapporté 
pos à Socrate prêté 
et fit flamber la carcasse ; 
ez, quand nous nous emballons. 
s c'est trois pas à reculons, 
ce, — en est-il bien quelqu'une? — 
foule à courir, fer au poing, 
, criblé dans son pourpoint, 
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Au traquenard où Ton égorge Brune... 

Raisonnons donc ; ne disons plus : « nos mœurs^ 
Les temps... nos pas faits dans la bonne voie...» 
Et n'allons pas, tout délire et tout joie, 
Nous étourdir de nos propres clameurs. 

On n'a rien vu d'affreux qu'on ne revoie. 
Vous naissez presque et moi quasi je meurs,. 
Mais ce qui heurte et renverse, et qui broie. 
Heur ou malheur, il faut bien qu'on y croie. 
Les jours affreux que Josèphe a décrits 
Sont revenus à vingt siècles de date. 
Meurtres sans nombres ont dépeuplé Paris. 
Vos yeux ont vu la flamme et les débris 
Tendre nos cieux d'un linceul d'écarlate, 
Joncher la terre, où les morts n'avaient plus 
Assez de place en d'atroces tueries. . . 

Touchez du doigt : rien n'est flux et reflux 
Nos mœurs se font pacifiques, fleuries, 
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cesse, il n'empire jamais 
aommé l'homme ?... J'admets ! 

s, pensez-vous, nous demeurent : 

de Judas, l'amitié ; 

aous avons la pitié ; 

ts, les hommes, mais ils pleurent, 

t une fois attendris 

lé parle et pousse des cris : 

r en l'âme retentisse 

a bonté, la justice... 

îure où la réflexion 

t stimule et relance 

ctif dans le silence, 

id, bien noir : leur passion, 

m dessein en balance. 

-vous, — la conscience est là, 
tout redresse et ne laisse 
violence ou faiblesse ; 
- Soit : examinons-la. 
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La conscience 
Fier tribunal 
Incorruptible 
Juste envers t 
N'en a pas m( 
Des impudeui 
Tant que sou 
En vient, can 
Ceux qu'il lui 
Ceux dont il 



Digitized 



byGoogk 



Digitized 



byGoogk 



XL 

A M'V**^ 

APRÈS UNE CONVERSATION S 

Oui, vous avez raison, Madame, 
Ne vaut pas un bienfait sur nos 
Être envié n'est rien, c'est beau( 
Malgré l'envie, aimé sans résen 

Par le bonheur d'autrui c'est be 
De suivre sa pensée au but sans 
C'est un rare trésor qu'un cœur 
Qui, tout aux maux d'autrui, re 

Être ainsi le rayon qui, consolai 
Vient luire aux sombres yeux, li 
Songer du sein du luxe aux sou] 

A de suaves dons, charme exqui 
Joindre un si frais bouquet de si 
C'est sentir qu'un vrai luxe est Is 
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Et je disparaîtrai du milieu de la fête^ 
Victor Hugo. 



Victor Hugo m'avait dit : « Chante ! 
« Ton œuvre ingénue est touchante 
« Tes accents m'ont empli d'émoi ! » 
Mais je n'eus pas dit deux paroles 
Qu'avec des haussements d'épaules 
Cent crétins m'ont crié : « Tais-toi ! » 

Au moment où sa voix immense 
Se tait, où pour elle commence 
Le morne silence éternel 
Est-ce à ma voix grêle et chétive 
A troubler d'une hymne plaintive 
Un deuil muet et solennel ? 

Puisqu'en ma nuit, puisqu'en ma fièvre 
Je n'ai trouvé que sur sa lèvre 
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De cri répondant à mon cri, 
C'est le moins qu'en revanche, à l'heure 
Où son tombeau s'ouvre, je pleure 
Sur celui qui m'avait souri I 

Et d'ailleurs qui m'entend, si ce n'est lui peut-être : 
Oui, connaissant tout mieux , en mon cœur mieux pénètre 
Depuis que devant lui tout voile se leva ; 
Lui qui m'avait rendu le salut, l'accolade, 
Et tout attendri mit en marge à ma ballade 
'Une larme et son nom paraphant un vivat ! 

Aussi, — tant qu'a duré là bas, son agonie, — 

Au chevet de son lit de lutte et d'insomnie 

"Ma pensée inquiète et pieuse a veillé. 

Attentif j'ai gémi, sous l'angoisse plié, 

Morne et me retraçant les scènes douloureuses 

Dont j'épiais les bruits pendant ces nuits affreuses ; 

Et de l'affliction des siens je m'affligeais, 

Et de pleurs aveuglé, le front bas, je songeais : 

Quand l'hiver partout s'offre en mille aspects funèbres, 

Oue les cieux et nos cœurs se voilent de ténèbres. 
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lui qui malgré soi demeure, 
)laiit sa mère absente qui le pleure, 
t d'endurer le baiser qui meurtrit 
Tennemie : une marâtre en joie, 
il peut mourir, ou, devenu sa proie, 
Dr te envie au fiévreux qui périt, 
r mon seuil un père infirme, un frère 
\ eut été le convoi funéraire ; 
ire « au revoir » j'ai monté jusqu'ici, 
lous voit tous, criez pour moi merci ! 
;, je reste et ma tâche finie, 
erte, et close, et du prêtre bénie, 
- il lui tarde ! — au ciel rapatrié, 
l'un devoir, aux autres mieux lié, 
re : «Enfin, c'est à mon tour!...»— Espère, 
ons délivrer ta cendre un jour, ô père ! 
quérir une patrie aussi ! 
n vous suivant, en s'éloignant d'ici, 
nos pieds, à la terre chérie 
te attaché, nul joug ne nous flétrit... 
qui peut partir, avec elle proscrit, 
1 paternel s'exile la patrie ! 
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Celle-là que j'ai fait ta marraine ! Espérance I 
Peut-être vivrons-nous quand on nous vengera î 

UNE VIEILLE 

Femme, résigne-toi. Gomme toi je fus mère, 

Comme toi je suis veuve et... tous mes fils sont morts ! 

Nul espoir de vengeance à ma douleur amère 

Les ulhans ont tué le dernier sans remords. 

Nos champs sont dévastés, ma chaumière est en cendre, 

La flamme et les rôdeurs m'ont tout détruit, tout pris. 

De mon rêve et des monts il me faut redescendre. 

Je voudrais ne trouver ni de pain, ni d'abris, 

Pour avoir une excuse à finir ma torture. 

Pour retourner sans crime au père de mes fils 

En ce lit nuptial si froid : la sépulture ! 

DES CONSCRITS 

Nous devenir Prussiens ! nous de nos adversaires 
Revêtir la défroque et, pour comble d'affronts. 
Du casque visigoth couvrir, souiller nos fronts ! 
Non 1 Plaignons qui souscrit aux hontes nécessaires! 
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Celui dont le fardeau pour la force est trop lourd I 

Celui qui par devoir au devoir reste sourd ! 

Si jamais la revanche aux trahisons succède, 

Nous, sûrs de leur concours, eux certains de notre aide, 

Au propice moment ceux-là nous reverront, 

.Et, reconnus par nous, ils nous reconnaîtront ! 

— La haine couve aux cœurs, l'éclair dort dans la nue. 

La terre où naquit Ney prussienne est devenue 

Depuis mil huit cent quinze*! Aujourd'hui c'est Kléber 

-Qui perdant sa patrie en change au gré du fer. .. 

Kléber ! — Prusse, c'est là ce qu'aux fils tu demandes? 

Dans le fond de notre âme, à la face des cieux, 

Tu veux nous voir Prussiens ! — Mais rends donc allemandes 

Les ombres de Kléber et de Ney, nos aïeux ! 

LN CITOYEN 

Il ne sont plus les jours où, repliant leurs tentes; 
Les nations en deuil, du désert habitantes. 
Pleurant sur leurs destins avortés, disparus. 
Ou suivaient un Moïse ou fuyaient un Cyrus I 

U Sarrelouis. 
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Lionceaux orphelins en quête de repaires, 
Loin de leur sol conquis des peuples tout entiers, 
Emportant et leurs dieux et les os de leurs pères, 
Allaient en gémissant chercher d'autres foyers... 
Et nous près du berceau, tourbes enracinées. 
Il faut errer, mourir, vivre où nous sommes nées, 
Et trouver, poursuivis d'un sort non moins fatal, 
Les saules de l'Euphrate aux bords du Rhin natal ! 

— Contraints de délaisser notre mère, contrainte 
De repousser d'un bras sanglant nos bras meurtris. 
Arrachés de son sein, qui nous avait nourris, 
Chassés de son foyer, sevrés de son étreinte. 
Membres coupés du tronc, de sa sève privés, 
Nous allons vivre encor, à cette mort rivés. 
Vivre?... Languir! souffrant deuil, servage, ténèbres. 
Tous les tourments accrus des mutismes funèbres, 
Des mutismes forcés, et qui font éclater 

Le cœur trop plein du cri d'amour, du cri de hain« 
Qui n'en pourront sortir et n'y peuvent rester ! 

— Mais ce qui monte aux bords de la coupe trop pleine 
C'est qu'ils ont prétendu qu'on fût libre d'opter... 

— Sarcasme de la force, outrageante ironie 
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Contraignant d'insulter aux droits qu'elle renie 
Celui-là dont ces droits sont la religion, 
Pour lui mieux dire après que rien d'eux ne subsiste, 
Puisqu'il y renonça, libre en son option ! 

— Libre... — Machiavel, souris, fantôme triste I 
Souris cherchant des yeux, spectre, un contemporain, 
Le proscrit de TArno, le Dante, au front d'airain ! 

— Si le sort inconstant, arbitre des batailles, 
A nos ressentiments offrait des représailles 

Et notre cœur s'enflait, aux vengeances s'ouvrant, 
De telles options, en nous déshonorant, 
Pourraient rendre français jusqu'à Berlin lui-même. 
Ce serait votre tour de crier au blasphème... 
D'aiguiser votre fer pour les rébellions... 

— Pervers, le ciel est juste, il veille... et nous veillons! 

DES ENFANTS 

Qui sur nos fronts joyeux a fait notre ciel morne ? 
Quelle main dans l'espace ouvre un désert sans borne 
Et ferme sur nos pas comme un Eden perdu. 
Le val où labourait notre père éperdu ? 
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an funèbre à nos jeux nous arrache 
ébris le sol et les tombeaux ? 
, plein de rubans, de flambeaux, 
uel pervers à ton pied met la hache? 
dont les bras pliaient sous les cadeaux, 
et nus, que stériles rameaux ? 
foudre ardente à terre est descendue, 
at passé comme des tourbillons, 
ant eux fuyaient dans l'étendue, 
rêtés, là bas, vers ces sillons... 
long jour un horrible vacarme, 
'es, nos sœurs tremblantes et sans voix, 
muets, dans les antres des bois... 
•s la nuit ; alors un père en larme 
accouru, le feu couvrant nos toits..... 
:a et sanglants semaient dans les ravines 
conduit au village en ruines... 
is manqué de lit comme de pain, 

ûr-là nous avons froid et faim 

la crainte oppressent nos poitrines, 
n'ont plus dans leurs regards si doux, 
fois si charmant sur leur lèvre : 



Digitized 



byGoogk 



UN CHŒUR d'exilés 231 

De Teau des yeux trempés, de baisers on nous sèvre ; 
On ne nous parle plus qu'en pleurs ou qu'en courroux... 
— Est-ce qu'on nous punit? — Et quel mal faisons-nous? 
— Qui sur nos fronts joyeux a fait notre ciel morne ? 
Quelle main dans l'espace ouvre un désert sans borne 
Et ferme sur nos pas, comme un Éden perdu. 
Le val où labourait notre père éperdu ? 

DES JEUNES FILLES 

Nous avions tout là bas un chaume sur ces crêtes, 
Un nid qu'on voit d'ici dans la gorge, en ces monts, 
S'il faut changer de foi, s'il faut changer de noms, 
Nos pères veulent fuir : à les suivre étant prêtes 
Nous partons... près de nous marchent nos fiancés 
Mais nos pieds sont déjà par la fuite lassés. 
Pour que l'exil moins lourd sur nos fronts d'enfants pèse. 

La plaine, à ce qu'on dit reste terre française 

Oh I n'allons pas plus loin que la France! — Le soir 
Les sourires du jour mourant sur nos demeures, 

A nos yeux paraîtront ceux mêmes de l'espoir 

Et les ailes des vents, dans les funèbres heures, 
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ieuil porteront comme un chant 
de la cloche connue, 
laut, qui remplira la nue 
absente et nous cherchant : 
se à ses poussins venue... 
printemps, quand le buisson fleurit, 
ital parfumant leurs haleines 
; boirons, mêleront en ces plaines 
îurs des fleurettes d'Avril... 

CHOEUR d'exilés 

sons en garde à qui demeure, 

e ! Adieu ! sombres sommets, 

[lie et ne s'endort jamais ! 

3r la mémoire en nous meure, 

Strasbourg, dont on voit au lointain 

e un mont dans les feux du matin ! 

^és ! forêts séculaires ! 

s vents n'agitent les colères ! 

rs rochers lavés des vertes eaux, 

es cieuxnous suivront vos tableaux: 
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— A défaut de nos pieds à la t 
Le cœur reste attaché, nul jou 
Heureux qui peut la suivre, a 
Quand du sol paternel s'exile 1 
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Si je t'interroge me répondras-tu? 
Chateaubriand 



A M« M.-C. QUILLET 

AUTEUR D' « ÉGLANTINE SOLITAIRE » 

La marguerite est du mystère 
Reine, elle est reine des amours. 
Qu'ai-je besoin de ses secours ? 
Elle n'a plus rien sur la terre 
A m'apprendre et rien à me taire ; 
Mais plein d'espérance j'accours 
Pour un poétique recours 
Vers VÉglantine solitaire. 

Tant bien que mal, — plus mal que bien, 
J'ai fait mot à mot, lettre à lettre. 
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lit rime et peut-être 
e rime à rien... 
nent comprendre 
îiais d'apprendre 

et parler net ? 
ui s'y connaît, 
que j*ai su prendre 
s'il advenait 

prêtiez à me lire, 
iieilleux ni vain : 
Kuvre et l'écrivain 
t prêter qu'à rire, 
prêter à vos ris : 
je sais écrire 
is comme j'écris, 
îptez la tâche 
ner, d'un seul mot, 
aisse un grimaud 
n si je m'en fâche... 
ae d'un sens net et haut 
j est plus notoire 
ertain de son lot : 
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Qu'on lui dise qu'il est u: 
Il a moins de peine à le c 

Si mon livre, ô docte Qu 
Portait à son premier fei 
Un nom maintenant ou i 
Sublime, et désormais c( 
Que la pensée y fût vulg 
Le fonds absurde ou sau 
Le public, d'abord « pré 
Séduit n'y regarderait g 
Le public ne regarde à r 
S'il s'agit d'auteurs qu'il 
Tant est vrai le proverbe 
Qu'on est dispensé de bi 
Dès qu'on passe pour fa 

Présumez-vous, ô Muse 
L'accueil que fera « Tu] 
A mon recueil de petits 
Signés qu'ils sont du no 
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A M. JOSEPH AUBRY,. CAPITAINE DE V 
Tout m'y parle de moi, tout m'y con 



AUBEVOIE 



L'ennui fait du repos la fatigue suprême 
Tel quitte son foyer qui mieux rentre en 
Voyager, c'est apprendre; et c'est vivre, 
Et le meilleur moyen de connaître est d( 
Allant vers l'inconnu, souvent l'homme ( 
Son néant, mieux visible en l'infini qui s 
Mille contacts changeants, le contraste c 
Rendent le méchant pire et font les bons 
Quant à vous, chaque jour votre sagesse 
Et tandis que d'un rien quelque sot se to 
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Vous, calme en maint orage où la mort tient à peu, 
Des dangers, notre effroi, vous vous faites un jeu. 

Allez, et Dieu vous garde, ami, je vous rends grâces. 
Vos écrits m'ont permis de suivre au loin vos traces. 
Ma pensée et mon cœur, errants de cieux en cieux. 
Ont retrouvé vos pas qu'avaient perdus mes yeux. 
Je vois votre vaisseau tendre au vent sa voilure 
Comme un oiseau son aile, et sa double encablure 
Ramener lentement ses deux ancres du fond. 
Déjà Minorque sort de l'horizon profond, 
Voici Cadix! voilà les colonnes d'Hercule ! 
Votre essor se poursuit, l'espace en vain recule, 
Ténériffe apparaît, confus, pyramidant 
Dans les cieux et les flots, sous les feux d'occident. 
A toi. Madère, adieu ! Salut aux Canaries ! 
Terre I l'Assomption et ses plages flétries. 
Sainte-Hélène aux sommets de nuages voilés. 
Terre encor ! sous des cieux en plein jour étoiles 
Surgit, venant vers nous, un joyau d'émeraude 
Où brise de ces mers la vague bleue et chaude. 
Comme les feux du jour en tièdes réseaux blonds 
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Flottent, clairs et dorés, des coteaux aux vallons ! 
C'est rile Fortunée et ses splendeurs épiques. 
Entendez-vous frémir aux moussons des tropiques 
Bananiers, tamarins, lentisques, lataniers? 
Ces parfums dans les airs sont ceux des citronniers. 
Ce doux murmure ailé, c'est celui des fontaines 
Tombant aux flots amers en cascades lointaines, 
Ce bruit, comme la foudre en éclats s'exhalant. 
C'est tout un fleuve au gouffre en poussière croulant... 
Que ces lieux ont gardé de prestige et de charmes ! 
Le Tasse en a menti : tout entière à ses larmes, 
Tout entière à sa rage, Armide, poursuivant 
Au gré de ses fureurs, sur l'abîme mouvant, 
L'amant qui subissait et fuit ses artifices, 
A se venger mettant ses plus noirs maléfices 
Oublia de détruire et laissa sur tes bords 
De ses enchantements le faste et les trésors, 
Juan Fernandez î ô mirage ! ô merveille I 

Mais que vois-je ! Déjà votre esquif appareille ! 
Au moment où j'appris qu'Aubry se préparait 
Etayé d'un palmier, quelque ajoupa discret, 
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u'à jamais, dans Tétrange cabane 
. Tarée, la mangue, la banane 
ent au pied des jaqs, des cocotiers : 
de flamme, agathis et dattiers 
éclat ! tant de senteurs suaves ! 
ez depuis, sans y trouver d'entraves, 
d'Otaïti des bords chiliens porté 
bre à pain Tombre et le fruit vanté 
ie héros, âme avide et jalouse, 
li fascine et trahit Lapeyrouse 
3t Poret mort au pôle et glacé, 
de Cook, sanglant et fracassé, 
s récent, déplorable et sublime 
res martyrs, ô pionnier magnanime î 
hésiter, vers leur gloire courant. 
>el malais on vous suppose errant ; 
vaisseau qui vous emporte enfonce 
niante au lit de pierre-ponce 
Java, jusqu'aux Indes atteint, 
[npédocle, au volcan mal éteint 
l'an dernier trente mille existences, 
i vous hisser aux plus courtes distances. 
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Après m'avoir dépeint les mœurs et les beautés, 
Jour par jour, des climats pas à pas visités, 
Vous voulez qu'à mon tour, du recoin où j'habite 
En normand casanier, en rustre, en cénobite. 
J'offre un tableau fidèle à vos regards ravis 
De s'arrêter de loin sur le site où je vis. 
Et qui vous intéresse à l'autre bout du monde 
Autant que les splendeurs de la terre et de l'onde. 

Eh bien, sachez, ami, que du bassin géant 

Où des monts de Bourgogne aux bords de l'Océan 

La Seine en longs circuits se creuse, obstrué d'îles, 

Un lit dans les grands prés et les glèbes fertiles, 

Nulle vallée aux yeux n'étale en ses plis verts 

Plus d'espace et d'aspects, ravissants et divers, 

Et n'a mieux conservé tant d'empreinte et de traces 

Des peuples et des rois, des faits, des jours, des races... 

— Tombeaux du celte, autels du druide, camp romain 

A mille souvenirs on s'y heurte en chemin. 

Voyez ces murs croulants où rampent les lianes : 
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hâteau » célébré par Fontanes. 
1 et triste, à pas lents. 
s ont de fastes sanglants ! 
and et prenant Dieu pour juge 
mands y demander refuge ; 
ies geôliers, des bourreaux, 
et cent autres héros 
es tours où le lierre s Incruste, 
ard, avec Philippe- Auguste, 

►is de vaillance et d'ardeur 

ors était dans sa splendeur ; 
ihampions, titans du moyen âge, 
feux, déploya son courage, 
ubli : sa trace y disparut. 

an Corneille y mourut : 
au non loin du lit funèbre 
3, — un « oublié » célèbre ; — 
[ue dort la femme qui donna 
Is à Fauteur de Cmna.,. 

ibant les vignes vernoniennes 



Digitized 



byGoogk 



AUBEVOIE 265 



Quinze ans vécut heureux Tauteur des Messéniennes ; 
Et voici devant nous les hauteurs des Rotoirs 
Où, sur un seuil voilé d'aunes touffus et noirs 
Dont octobre empourprait les teintes monotones, 
L'auteur de VAne Mort venait tous les automnes. 
Aujourd'hui ce domaine, où mon regard flottant 
Ne s'arrête jamais sans un émoi constant, 
Porte un nom moins connu mais cher à ma mémoire ; 
Il n'a pas dérogé: la vertu vaut la gloire. 

Voyez vers le couchant ce versant attiédi 
Qui verdoyant s'étage et descend au midi : 
C'est la maison superbe, aujourd'hui mal hantée, 
Que Panurge a bâtie et longtemps habitée ; 
C'est là qu'il s'éteignit, dévoré par l'affront 
D'avoir vu la tiare arrachée à son front. 

prés, champs et vergers, ô coteaux d'Aubevoie î 
Bois où tant de lumière à tant d'ombre se noie, 
Frais étangs endormis sous les troncs chevelus, 
Gais ruisseaux y portant leur murmure et leur flux, 
Grottes par la nature au flanc du mont creusées, 
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t 

Vieilles tours vers les cieux par les siècles dressées, 

Contre l'oubli de l'homme un souvenir d'enfant 

En mon cœur qui vous aime à jamais vous défend I 

De ce point culminant, l'œil saisit au passage 

Dans la vaste étendue un double paysage : 

Venable et son essaim de gais hameaux bruyants 

Dans la plaine et les bois dispersés, souriants ; 

Muids, rive heureuse et chaude en plein soleil assise^ 

Tosny, ses verts îlots où la vague indécise 

En son cours insensible hésite et jase et dort ; 

Bouaffles tout vis-à-vis et Courcelle et Portmort, 

Son vieux moutier croulant sur la tombe sacrée 

D'un saint abbé ; Portmort dominant la contrée 

Avec son clocher svelte aux carillons joyeux. 

Villers où je risquai, quand mon cœur et mes yeux 

Pour la première fois se tournaient vers les filles, 

Et mes premiers aveux et mes premiers quadrilles... 

Que ces beaux jours sont loin ! que nos bonheurs sont courts ! 

Redescendons: voici, trêve de vains discours 

Le Roule qu'on oublie et qui pourtant rappelle 

Tes traces, Bachaumont, et la tienne, Chapelle ; 

Cadoc s'y mit à table ; on y fêta Boursault ; 
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L'ancien monde à l'étroit cinq cents ans prit d'assaut 
Cette berge où s'assied l'habitant solitaire. 
Alors mettaient en foule en ce lieu pied à terre 
Moines, reîtres armés, rois, prélats, paladins, 
Plus tard ce fut paniers, poudre et vertugadins ; 
La bure y coudoyait hermine et pourpre altière. 
Marquise à falbalas, Gottons à panetière, 
Estaffiers, histrions, petits abbés galants, 
Humbles gens de mérite et gandins insolents. 
Tous encombraient, épars, la tortueuse rue 
Et la montée agreste où grouillait leur cohue. 
Puis se hissaient en selle et changeaient de chemin. 
Fantômes aujourd'hui... que serons-nous demain? 

A deux pas Tournebu : c'est un fîef militaire 
Du saxon Gornwallis un instant tributaire 
Qui vint des Perceval à ce Bayard ancien. 
Turnèbe en prit le nom ou lui donna le sien 
Qui tour à tour échut aux pairs de deux royaumes. 
Mais tout à l'heure, Aubry, j'ai parlé de fantômes ; 
Que de fois Marillac, ce soldat sans défaut 
Que ma pitié suivit des camps à l'échafaud, 
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3le, une tempête à Tâme, 
Is de cette obscure trame 
cour, mit en si triste lieu 
neur aux mains de Richelieu ! 

ommiers ce champ rectangulaire 
-te un granit tumulaire : 
itre, autrefois renommé ; 
ois en ce cloître enfermé, 
lin exercée et fervente 
l'humble vie émouvante ; 
Il chaume où j'existe et naquis 
abri de ses deniers acquis 
cpulsé, pauvre et proscrit lui-même 
Iter et sait qu'il faut qu'on sème, 
hé comme eut fait Jésus-Christ, 
rs certain vieillard proscrit, 
isuls, aux excès réfractaire, 
e, un ami de Voltaire, 
e, un hôte de GeofFrin: 
}re et des Jncas ; serein 
dans sa retraite obscure. 
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Lui qui parla si haut trente ans dans le Mercure I 

Tels sont les souvenirs, éclatants ou discrets, 

Que ma pensée évoque instructifs, pleins d'attraits. 

Et partout je retrouve, Aubry, dans ces campagnes 

Où la Muse et mes fleurs sont mes seules compagnes. 

Sans changer de destins, de gîte ou d'horizons. 

Là je suis jour par jour chaque pas des saisons 

Et n'aurai, pour le temps qui me demeure à vivre. 

Qu'un soin, qu'un vœu, qu'un but: feuilleter comme un livre 

Ma pensée et ma vie et mon âme et les cieux ; 

Tendre l'oreille à tout, ouvrir à tous les yeux ; 

Épier, attentif à leurs métamorphoses. 

Les transformations des êtres et des choses. 

Sous les mornes forêts en hiver surveillant 

Le réveil de la sève, aux troncs nus sommeillant ; 

Enivré des splendeurs que déroulent, funèbres. 

Les glaces, pluie et vents, éclairs, neige et ténèbres; 

Le premier à revoir courir aux verts sillons 

Vers les premières fleurs les premiers papillons 

Quand Mars qui, grelottant, foule aux pieds les pervenches 

Pend aux noirs prunelliers quelques étoiles blanches. 
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A François DEBERGUE (page l 



Quelques personnes savent que le jardi 
coupait avec son sécateur le fil télégraphi 
siens occupés à faire le siège de Paris ; qu 
puis inculpé, dénoncé peut-être, il convir 
difficulté et tout simplement, comme or 
d'une espièglerie ; qu'enfin l'ennemi n'e 
que la promesse de ne pas recommence 
voulut pas donner sa parole. Il répondit a 
que son devoir de citoyen français l'obli 
ver leurs opérations tant qu'ils seraient s 
çais. Ce refus, c'était la mort ; Debergue 
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é sur le lieu de rexécutîon, il se trouva 
>as de mouchoir pour lui bander les 
offrit de s'en passer et finalement pro- 
li fut accepté. Les Prussiens avaient 
ire connaître en France cette mort et 
tails héroïques, aussi ne laissèrent-ils 
xécution que ce qu'il fallait pour don- 
aire leçon» comme ils disaient. Les 
s ne parlèrent du fait que comme un 
e plus parmi ces révoltes de paysans 
le Times. On applaudit çà et là en 
omme toujours aussi, en France, on 
ation que j'éprouvai de cet oubli, qui 
e traduisit par cette ode. — Depuis, une 
à Debergue, après quoi on se tut 
is et on continua à s'en ressouvenir 
)aravant. 

r vulgaire et ce martyr sublime 
qu'uQ renom douteux, presque anonyme ... 
Page 61. 

>ard un passant dans la rue et deman- 
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dez-lui ce que c'est que Debergue, ce qu'il a fait, com- 
ment et de quoi il est mort, quatre-vingt-dix-neuf per- 
sonnes sur cent vous répondront qu'elles n'en savent 
rien. A Lacédémone on eût condamné à mort le Spar- 
tiate, esclave ou citoyen, qui eût fait sur un pareil sujet 
une réponse pareille, tenue à bon droit pour infamante 
au pays de Lycurgue et qui n'est pas même ridicule à 
Paris. 



A UN TOURISTE (page 94). 

9. C*était la marchande d*oranges, 
D'œillets, de grenades, trônant 
Comme une Saison en fontanges 
Peinte à Marly... 

Pages 100 et 101. 

« J'ay esté, mon cher marquis, l'objet d'une bien 
» précieuse et bien enviée faveur : il s'agit de la bonne 
» fortune d'avoir esté désigné par le Roy pour l'ac- 
» compagner avant-hier au chasteau de Marly, qui 
» n'est pas encore achevé... Au-dessus de l'attique du 
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d salon, on admire les Quatre Saisons, qui sont 
)runes superbes, superbement peintes. L'une 
es, dont un ruban ceint la tête, à la manière ao 
umée de la défunte favorite du Roy, a quelque 
ambiance avec celle-cy, à ce que trouvent cep- 
5S personnes, et avec la favorite actuelle, au ju- 
ent de quelques autres : or, vous n'ignorez pas 
ces deux dames ne se ressemblent nullement, au 
id détriment de l'esprit de la première et de la 
ité de la seconde, qui n'est point laide pourtant, 
s'en faut, bien qu'un peu mûre. Enfin le comte 
^*, sentimental à ses heures, prétendait que le 
tre avait voulu « flatter » la douleur que le 
►y esprouve à part soy « de la mort de la feue 
le, en remettant sous les yeux de Sa Majesté des 
3ns espagnoles comme Marie-Thérèse, brunes il 
Tay comme elle ne fut jamais, mais comme est 
3uve Scarron. C'est peut-être pour un motif ana- 
e que Tune de ces « Saisons » est coiffée du dia- 
e de la duchesse de Fontanges ». 

Lettres du duc de *** (juillet 1694.) 
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On nous a laissé des « Saisons» du château de Marly, 
des descriptions qui ne répondent guères à celles-ci. 
Peut-être la chevelure et la coiffure de ces déesses allé- 
goriques ont-elles été modifiées sur les avis de celle 
qui, dame d'honneur de la dauphine Victoire de Ba- 
vière, savait seule peigner l'opulente tignasse de la 
princesse, sans lui donner ces tressaillements nerveux 
restés historiques. Quoi qu'il en soit, Madame de Main- 
tenon, ennemie née de l'ostentation et surtout de celle 
qui confine au scandale. Madame de Maintenon s'effa- 
rouchait à moins. 

Le duc de *** est un des ancêtres maternels du voya- 
geur à qui cette épître était adressée, et l'auteur a lu et 
relu avec lui les lettres du spirituel aïeul, lesquelles 
sont des joyaux littéraires en même temps que d'inap- 
préciables reliques. 

VERNON. — VINGT MINUTES D'ARRÊT (page 167.) 

Ici j'habite, 
3. Des mura bien nus de cénobite ; 
Mes jours y rayonnent, cachés. 

Page 178. 
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1 asile à peu près gratuit que j*ai occupé dix 
t que je devais à l'affectueuse hospitalité de 
eur Morel-Infray, un des meilleurs hommes 
u'il m'ait été donné de rencontrer. La fa- 
oyée par lui me fut continuée par ses enfants 
j'ai été en mesure d'en user. 

Là, tout parle un langage austère 
^.rftme en muette oraison ; 
^nl jamais sans y faire taire 
Ion pas, son rêve, sa chanson 
^e hante ce lien solitaire 
Ht jamais le pâtre attardé 
Sur l'inscripUon tumulaire 
Sans frisson ne s'est accoudé. 

Pages 176-177. 

e à de plus compétents le soin de faire l'éloge 
e de M. Jal, architecte, ou de la critiquer ; 
puis dire, c'est que la décoration magistrale, 
de bon goût, du monument de l'avenue de 
à Vernon justifie les deux premiers vers ci- 
est que la pyramide qui le surmonte, — em- 
' les pages lapidaires et sur les papyrus du 
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rayon remontant c 
ciel selon Texpress 

<t Comme u: 
Qui s*isole 

5. Dans son me 
Dont Voltair 
En laissant t 
Rabelais a vi 
Pour sa « 86] 



Gargantua, ehap 
la « Bibliothèque ] 
Voltaire, œuvres, \ 



C'est ^ 
De leu 
Urbain 

Nous ne confond 
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rec les deux autres mais, à tort ou à 
à tort qu'à raison peut-être, — son 
l'emblème de la violence et de la pas- 
gistrat accusateur. 

13 pas davantage que Marchangy ne 
ice d' « Attorney, » — comme disent 
m procès du maréchal Ney, lequel se 
a chambre des Pairs ; mais l'auteur de 
[ue » dans ses fulminants réquisitoires 
; aux défections envers la monarchie 
'est, comme on sait, en qualité de 
itime que l'héroïque soldat fut pour- 
lé. 



VUBEVOIE, page 291. 

en a menti... 

Page 293. 

ir les Canaries dans ces îles que le 
Tusalem délivrée, désigne sous le nom 
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d'Iles Fortunées, j'ai le droit de voir l'une d'elles dans 
Juan Fernandez, parce que Juan Fernandez mérite 
cent fois mieux que les Canaries un si beau nom. 

7. Et Poret, mort au pôle et glacé* 

Jules Poret de Blosse ville, fils du contre-amiral 
Alphonse, Charles Poret, comte de Blosseville. On sait 
que Jules de Blosseville se perdit dans les glaces du 
pôle en 1833, avec le brick La Lilloise^ qu'il comman- 
dait. 

8. Eh bîen^ sachez, ami, que du bassin géant 

Ou des monts de Bourgogne aux bords de l'Océan . 
La Seine en longs circuits se creuse, obstrué d'îles, 
Un lit dans les prés verts et les glèbes fertiles... 

Page 295. 

La vallée qui s'étend de Vernon par les Andelys aux 
portes de Louviers, accidentée et pittoresque, renferme 
cette chaîne de coteaux rocheux dont parlent les 
Guides et qui donnent en cet endroit aux rives de la 
Seine tout le charme particulier aux bords du Rhin. 

9. Nulle vallée aux yeux n'étale en ses pli3>erts 
Plus d'espace et d'aspects, ravissants et divers, 
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; n'a mieux conservé tant d'empreinte et de traces 
ss peuples et des rois, des faits, des jours, des races... 

Page 296. 

lontre dans la plaine de Bernières un mouve- 
e terrain qui serait un des vestiges du fossé de 
vallationdu camp de Philippe-Auguste assié- 
a forteresse des Andelys. Il y a à Portmort un 
r célèbre et dans la forêt de Bray un autel cel- 
très connu sous le nom vulgaire de la Table, 
les fouilles ont mis à nu aux Andelys Templace- 
[ un camp romain et on retrouve aux environs de 
lies traces de trois autres de ces camps. On 
ssi qu'il y avait encore un autel celtique près de 
aine si anciennement révérée dite de Sainte-CIo- 
Lux Andelys. 

«'est là le Vieux Château célébré par Fontanes : 
ue ces lieux désolés ont de fastes sanglants I 

Page 296. 

t en effet le château de la Roche-Gaillard, près 
idelys, que Fontanes a célébré dans son élégie 
\x Château et dont il se plaisait à parcourir les 
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ruines en rêvant à tous ceux qui les avaient hantées : 
de Richard Cœur de Lion, roi d'Angleterre et duc de 
Normandie, qui bâtit, habita et défendit cette forte- 
resse, à Nicolas Poussin et à Pierre Corneille, lesquels 
tous deux en ont très certainement parcouru souvent 
les débris ; le premier dans son enfance et le second à 
diverses dates de son âge mûr. 

Le Château-Gaillard soutint un siège de neuf mois 
contre l'armée du roi Philippe-Auguste. Disputé pied à 
pied, il fut enlevé d'assaut et, dans le courant des siècles 
suivants, pris et repris après des fortunes diverses par 
les armées des deux peuples et les partis belligérants 
de nos luttes civiles, il serait demeuré malgré les dé- 
vastations des guerres et celles du temps un des spé- 
cimens les plus complets et les mieux conservés des 
fortifications au moyen âge, si Henri lY et Louis XIII 
n'en avaient autorisé la destruction, sur la proposition 
des États de Normandie. Le donjon presque entier et 
la plupart des défenses de la seconde enceinte restent 
encore debout et font l'admiration des visiteurs et la 
joie des archéologues. 



16. 
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normand et prenant Dieu pour juge, 
K Normands y demander refuge . 

Page 296. 

tFroissard, en 1334, selon le conti- 
ume de Nangis, en 1332, selon plu- 
niqueurs, David Bruce, roi d'Ecosse, 
ice, vint se réfugier en France et 
[ta le Château-Gaillard, que le roi 
; avait mis à sa disposition, lui lais- 
B toutes les résidences royales d'alors. 
5ul, d'une famille normande, soutenu 
terre, s'était emparé du patrimoine 
ans. 

rouva des geôliers, des bourreaux. 
Page 296. 

scension, en l'année 1315, des sicaire» 
oi de France, Louis le Hutin, péné- 
3hot où sa femme, la reine Margue- 
î, était renfermée au Château -Gail- 
ient « de par le Roy ». Le même 
Eloy », Enguerrand de Marigny, mi- 
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nistre disgracié, était suspendu à une potence « jus- 
qu'à ce que mort s'ensuyve » ; coup double comme on 
voit. Enguerrand et Marguerite gênaient le fils du 
bourreau des Templiers : bon chien chasse de race. — 
La jeune reine lâchement assassinée avait vingt ans. 

13. ... Richard avec Philippe-Auguste 

Y fit assaut vingt fois de vaillance et d'ardeur. 

Page 296. 

La forteresse du Château-Gaillard ne fut arrachée 
aux rois d'Angleterre que sous Jean Sans Terre : tant 
que Philippe- Auguste eut à lutter contre son rival de 
Saint- Jean-d' Acre, il fut presque constamment malheu- 
reux et ses efforts restèrent stériles. C'est à peu de dis- 
tance de là que se trouve le champ de bataille de Ga-^ 
mâches, où « ceulx du Roy de France » furent si com-^ 
plètement battus à plate-couture et les prés de Cour-^ 
celles où Philippe tomba dans une embuscade. Il y 
laissa presque toute son escorte et fut poursuivi jusque 
sous les murs de Gisors par l'ancien prisonnier du duc 
d'Autriche, qui faillit à son tour s'emparer de son suze- 
rain. A Gisors, une mésaventure plus cruelle encore 
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attendait Philippe-Auguste. Tandis qu'il ferraillait à la 
tête des siens, il se trouva tout à coup entouré d'ennemis 
acharnés et nombreux et ne parvint qu'à grand'peine 
à se dégager, en frappant d'estoc et de taille, après 
quoi il lui fallut battre en arrière de toute la vitesse de 
son cheval. C'est alors qu'il tomba dans l'Epte, où il 
faillit se noyer, et c'est à la suite de cette escarmouche 
que Richard écrivit à son frère, régent d'Angleterre en 
son absence, la lettre railleuse et triomphante où se 
détache ce passage narquois : Rex francorum caput 
aqua et copiosa bibit. 

14. Sous ces deux fiers champions, titans du moyen âge, 
Un preux de mes aïeux déploya son courage. 

Page 297. 

Il est de tradition dans la famille que les Vard, dont 
le nom s'écrivit aussi Ward, Ysart, Hiarwart, descen- 
dent d'un anglo-saxon d'une très ancienne famille ori- 
ginaire de la Scandinavie, et l'étymologie indéniable- 
ment anglaise de notre nom confirme cette tradition. 
— Dans un temps où le fils d'une lavandière de la 
Bouille devenait roi d'Angleterre à Hastings, les ar- 
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chers du pays de Northumberland, vaincus aux An- 
delys avec les petits-fils d'Ariette, pouvaient se faire 
chevriers à Boisemont. 

15. Ici naquit Poussin, un Corneille y mourut ; 
On y mit son tombeau non loin du lit funèbre 
Où gît Lacalprenède, un oublié célèbre ; 

Et c'est près d'eux que dort la femme qui donna 
Son amour et des fils à l'auteur de Cinna. 

Page 297. 

On sait que le Poussin naquit au hameau de Villers, 
dépendant des Andelys ; que Thomas Corneille mourut 
aux Andelys et y fut inhumé dans l'église Notre-Dame 
et que la femme de Pierre Corneille repose aussi dans 
cette église ainsi que ses père et mère. L'auteur de 
Cassandre, Cléopâtre, Faramond et quelques autres ro- 
mans en dix ou douze volumes, y fut aussi enterré ; et 
si quelqu'un, après avoir été très célèbre est devenu 
très oublié, c'est ce Lacalprenède que prisait Madame 
de Sévigné et dont Despréaux s'est tant moqué. 

16. Sous ce toit surplombant les vignes vernoniennes 
Quinze ans vécut heureux l'auteur des Messéniennes, 

Page 298. 
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C'est le château de la Madeleine, bâti à mi-côte sur 
Tarête d'un escarpement dominant la Seine. Le châ- 
teau de Saint-Just, patrimoine de la famille d'Albuféra, 
s'élève de l'autre côté du fleuve, sur le flanc de la col- 
line opposée, et tout en face, et c'est assis sur un banc 
rustique, sous les tilleuls de cette demeure, où il rece- 
vait l'hospitalité du vétéran desguerres d'Espagne, que 
le poète, malade et les yeux fixés sur le nid qu'il avait 
été forcé de vendre, écrivit sa touchante élégie : les 
Adieux à la Madeleine. 

17. Et voici devant nous les hauteurs des Rotoirs 
Où, sur un seuil voilé d'aunes touffus et noirs 
Dont octobre empourprait les teintes monotones, 
L'auteur de V Ane-Mort venait tous les automnes 

Page 298. 

L'omnipotent et ventripotent critique des Débats, 
venait en effet aux Rotoirs, chez Monsieur le président 
Huet, son beau-père, passer chaque année les derniers 
jours de la belle saison. Aujourd'hui ce superbe et vaste 
domaine, agrandi et embelli considérablement par son 
propriétaire actuel, est la résidence d'été de M. l'ingé- 
nieur Desbrière, administrateur des chemins de fer de 
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l'Ouest, — à qui l'auteur de ces vers a de très grandes 
obligations. — Les Rotoirs sont peut-être le plus beau 
point de vue de toute cette contrée, si fertile en aspects 
pittoresques. 

J8. C'est la maison superbe aujourd'hui mal hantée 
Que Panurge a bâtie et longtemps habitée* 

Page 298. 

Bon nombre de commentateurs de Rabelais ont 
voulu reconnaître le Panurge de Pantagruel dans le 
cardinal Georges d'Amboise, et c'est le cardinal qui, 
comme on sait, bâtit, — avec la rançon des Génois ré- 
voltés puis soumis, — le magnifique palais de Gaillon, 
lequel fut, jusqu'à la Révolution, la résidence princière 
des archevêques de Rouen. On sait encore de combien 
peu il s'en fallut que Georges d'Amboise ne devînt 
pape. Le cardinal était ministre tout-puissant du roi 
de France et les troupes du roi de France o 
Rom . Chacun des membres du Sacré-Collège isolé- 
ment saluait le candidat français du titre envié : un 
italien fut élu. Retiré au palais de Gaillon et frappé au 
cœur par la déception éprouvée, l'oncle du maréchal 
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de Brézé ne cessait, dit-on, de répéter à un religieux 
nommé frère Jean, qui le servait : « Ah! frère Jean, 
frère Jean, mon ami, que n'ai-je été toute ma vie frère 
Jean ! » 

On admire dans la cour du palais des Beaux-Arts, à 
Paris, un débris du palais de Gaillon. La somptueuse 
demeure de Georges d'Amboise est devenue une maison 
centrale de détention où l'on tient enfermés un millier 
et demi de malfaiteurs ; il est vrai que le cardinal lui- 
même, sous la plume de l'impartiale histoire, est de 
venu un ministre prévaricateur et concussionnaire et 
que, pour surcroît, on a découvert qull s'était mis aux 
gages d'un principicule italien. (Voyez Michelet. His- 
toire de France). 

19. Portmort 

Son vieux moutier croulant sur la tombe sacrée 
D'un saint abbé . . • 

Page 299. 

Saint Ethbin, moine d'origine écossaise. 

C'est M. le comte de Graville, châtelain de Port-Mort 
et dont les aïeux étaient aux croisades, qui fît élever 
entièrement à ses frais la très jolie église neuve sur- 
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montée de Télégant cloehei 
rharmonieuse sonnerie don 
vers qui suivent. 

20. Le Roule qu'on oublie. 



Le Roule, en latin Rotulu 
cien sur les bords de la Sein 
élevées et escarpées. Quand 
et presque la seule artère de 
la Normandie, ses ports e 
foule de gens de toute quali 
pied à terre en cet endroit. 
Rouen en selle ou à haquen 
« mazettes » et on y prenail 
par des chevaux et qui remc 
Aujourd'hui le Roule, ce coi 
resté sur le passage de l'une 
les plus fréquentées de Vv 
trains du chemin de fer du 1 
toute vitesse au niveau des h 
que déserte : « Sic transit gl 
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OC s'y mit à table, on y fêta Boursault. 

Page 299. 

it ici de Cadoc, ce fameux chef de routiers 
lippe- Auguste tira tant de secours aux heure» 
des premiers temps de sa lutte avec Richard 

Lion, La bande de Cadoc formait l'extrême 
î Tarmée française : elle occupait les bois qui 
it de Bernières jusqu'au Roule, sur le terri- 
trois communes, bois faisant partie de la ma- 

terre de MM. de Séguin, à Tosny. C'étaient 
rtuns voisins pour les paysans, nos ancêtres^ 
routiers, ces « irréguliers », et Cadoc lui-même 
» souvent sans doute de payer son écho aux 
s du Roule. 

me Cadoc devint plus tard seigneur d'Aube- 
le Gaillon, puis tomba en disgrâce pour avoir 
é au fisc une somme qu'il ne vint pas à bout 
ourser, n'ayant pu se faire à l'économie. 
Philippe-Auguste combla de ses faveurs un 
roleurs, bien qu'il sût que celui-ci avait pour 
e faire curée du bien d* autrui, et il lui retira 
les grâces parce qu'il ne se montra pas suffi- 
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-samment ménager d'un bien qui lui apj 
peu près, à lui, Cadoc. C'est là une de 
contradictions de Têtre humain qu'il i 
celles que relate si curieusement Monti 
vrai que Philippe-Auguste n'avait plus 
doc quand il se dégoûta de lui. 

Boursault était très lié avec les seign 
et fut, à diverses dates, hébergé par en: 

22. A deux pas Tournebu ; c'est un fief n 
Du saxon Gornwaliîs un instant tributa 
Qui vint des Perceval h ce Bayard an( 

« Au moment de la grande invasio 
1418, » disent MM. Gharpillon et Caresi 
ayant conquis la Normandie, donna 
Lindlay le manoir de Tournebu, avec 
ayant appartenu à Jean de Menilles, à 1 
fer de lance à la Saint-Georges... Le no 
ayant été tué dans un combat contre 
Henri donna tout ce qui avait apparten 

1 . Dictionnaire historique de toutes les comn 
ment de l'Eure, 
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abre 1420, à son sergent Bryan Cornwalis, à la 
de lui remettre chaque année un fer de lance 
eau de Rouen, à la Saint-Jean. » 

}ue de fois Marillac, ce soldat sans défaut 
^ae ma pitié suivit des camps à Técliafaud, 
Snoe séjour paisible une tempête à Tâme... 

Page 266. 

iréchal de Marillac était en train de faire bâtir 
eau superbe dans le style de 1 époque sur 
sèment de la demeure féodale des Tournebu, 
e coup de hache de Richelieu vint arrêter à la 
construction du manoir et la vie du châtelain. 
Ion du nord seul était achevé. M. Hébert, an- 
ire du IIP arrondissement de Paris, abattit ce 
dans la reconstruction qu'il fît du château, 
ine de sa famille, dont les tombeaux sont ren- 
lans une chapelle attenante, isolée et qui s'a- 
le tous les points de la vallée. 

^oyez de blancs pommiers ce champ rectangulaire 
*ii çà et là s'émiette un granit tumulaire. 

Page 295. 
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Un verger de pommiers s eli 
doyante dans l'enclos de la Chai 
marque l'emplacement du cloître 
trente-deux cellules. Quant aux t 
tre renfermait, les principaux éti 
nal de Bourbon, fondateur, qui i 
France sous le nom de Charles X 
gie, en cette qualité, sur de rai 
que recherchent les numismates ; 
Charles de Bourbon, qui fut, apr 
Rouen ; celui de Charles de Boui 
tait signalé à la bataille de Coutr 
veuve Anne de Montafîé. On voj 
beaux ceux de Charlotte et Ma 
Louise-Christine de Savoie-Carig 
rice de Savoie et de sœur Ann 
Savoie, dite Mlle de Dreux ; de 
Soissons, duchesse de Longuevill 
bon-Soissons, père de la duchess 
taille de Sedan contre Parmée du 
y voyait encore les sépultures d 
Soissons, veuve de François de S 
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Françoise d'Orléans-Longueville, deuxième 
i Louis de Bourbon, prince de Gondé et celle 
j de Goësme, veuve de Louis de Montafîé. La 
)asse sur remplacement de tous ces tombeaux 
avec leurs débris les poussières royales et 
3 qu'ils renfermaient, 
jueur trente mois en ce cloître enfermé 
peignit d*ane main exercée et fervente 
l'ermite Bruno l'humble vie émouvante. 

Page 222. 

L la Chartreuse « d'Aubevoie » que Lesueur 
ne partie de la célèbre galerie de vingt-deux 

représentant la vie de saint Bruno et dont 
3 pages sont des chefs-d'œuvre. On prétend 
îintre fut appelé en Normandie pour repro- 
p le pinceau, sur ses toiles, les traits d'une 
L fondateur de l'ordre des Chartreux que pos- 
iglise du monastère ; quant aux tableaux, ils 
lestinés au cloître des chartreux de Paris. La 
)nt il s'agit est dans l'église d'Aubevoie, on la 

premier rang dans la statuaire religieuse ; 
ésente Termite Bruno en prières, agenouillé, 
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les mains croisées sur sa poitrine et un crâne à ses 

pieds. L'expression de ferveur, d'humil 

tion, de recueillement et d'austérité ( 

sage du solitaire des montagnes de Gr 

profonde impression sur les visiteurs 

aux connaissances artistiques, ce qui 

secret et la consécration de la valeu 

point de vue de Tart. 

26. Lui qui parla si haut, trente ans, dans 

Le religieux expulsé de la Ghartre 
Marmontel fugitif et proscrit, en 179 
Honorât : il habitait à Aubevoie avec 
nommé dom Dorothée, une maison j 
dans un vaste enclos nommé, on ne i 
Créquinière. Marmontel avait commei 
il avait vu ses premiers essais encour 
des Jeux-Floraux, à Toulouse, et le s 
cèdent » de ses Contes moraux^ publiés 
de Finance, l'avait amené jusqu'à la 
feuille, oracle des gens de science ^ 
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Tépoque. Ou voit par un passage des Confes- 
sions de J.-J. Rousseau la terreur qu'inspirait le per- 
sonnage aux plus indépendants, aux plus puissants, et 
la susceptibilité, un peu obtuse, qui l'inspirait. Vol- 
taire lui écrivait à propos de la chute de sa tragédie 
de Cléopâtre : « ce public, qui vous a sifflé, est un sot 
et un barbare. » Mais Robespierre, comme le public 
en question, ne s'inclinait pas volontiers devant qui 
que ce pût être et ce fut à Marmontel de se faire petit. 
Après la tourmente révolutionnaire Tauteur des Incas 
ne put se détacher du pays où il avait trouvé asile. Son 
rôle était joué ; d'autres étaient montés sur les tré- 
teaux de la publicité ; il avait vieilli et était resté at- 
terré. Paris avait perdu tout son prestige pour lui ; le 
site où il avait passé les jours néfastes de la Terreur le 
ravissait. Il se fixa au hameau d'Abloville et il y mou- 
rut le 31 décembre 1799, ayant survécu à son influence 
et à la plus grande partie de sa réputation, finissant 
ainsi sa vie avec le siècle dont il avait été un des cer- 
veaux les plus actifs et Tune des voix les plus répan- 
dues et les plus accréditées. 

FIN 
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